七月一日我向基特里奇寄出了每月一次的例信，之后过了好几周才收到她的回信，信封上的邮戳显示信件来自弗吉尼亚州的阿灵顿，寄达我所在的酒店并直接送到了我的手里。信上什么内容也没有，信封里放着一枚钥匙，并用一层薄纱包裹着。第二天又来了一封信，是从乔治城寄来的，信纸的抬头显示的是阿灵顿的一家银行，纸上写着保险箱的号码。第三个信封里装着一张发票——保险箱的预订款，还有一张纸条，写着保险箱的保存费用按季度缴纳。又过了几天，终于，基特里奇寄来了一张完整的信，信封上的寄信地址依然写着波莉·盖伦·史密斯的名字。

    1958年7月26日

    亲爱的哈利：

    我又回到了乔治城，用不了多久就要去缅因州了。现在你已经收到了保险箱的号码和钥匙，那么等你回到华盛顿就去打开存放在阿灵顿银行的保险箱吧，里面放着大概30张35毫米的底版，每张底版可曝光10到12次——我把你寄给我的全部信件都做成了缩微胶片。我想你也同样处理了我寄给你的信，那么请你暂时保存在蒙得维的亚的保险箱里，等你回国以后就把它们一起放在阿灵顿银行的保险箱。当然，你得一直支付保存保险箱的费用，它会值得的。将来有一天，等你我都到了风烛残年，或许这些信件可以拿来出版，当然是没有涉及个人隐私的部分。

    哈利，你万万想不到，我是怎么样差一点就毁掉了你全部的信件啊。我家的一间小卧室——你偶尔借宿在我家时所住的那间，里面有一个壁橱，它的护壁板建造得比较特殊，我可以不露痕迹地撬开再合上。就在护壁板的背后有一块大小刚合适的空间，在过去的一年半时间里，我每次收到你的信，都会撬开护壁板把你的信藏进去。当然，我并不是看完就放进去，有时候也会暂时夹在某本休·蒙塔古永远也不会看的杂志或书籍里面，比如《针织的基本要领》等之类的。就在上个月，我在《时尚》杂志里夹了太多的信，它看起来跟怀孕了一样，于是我一封封挨个儿检查，确定我读过了每一封信之后，就悄悄地打开护壁板，把信放进那个小空间，最后让壁橱恢复到原样。

    然而，哈维天生长着个狗鼻子，角角落落有什么不对劲，他总能嗅出来，所以我时不时地就突然心跳加速。有一次他竟然拿起一本《小姐》，那里面就夹着你最近寄来的一封信，他把杂志卷成了圆筒状，当个临时的按摩器敲打自己的大腿，我的心都提到了嗓子眼儿里！终于，他把杂志看都没看一眼就放到了地板上，又随手从杂志书架上拿了一本攀岩方面的时事新闻，我这才大大地松了一口气。真是死里逃生一般，我觉得自己快成为悬疑大片的主角了。还有一次，他花了一个周末挨个检查房子里的护壁板，修理松了的螺丝钉，真是要感谢我的绿植啊，我上周刚在那个藏信的地方放了一盆盆栽，刚好盖住螺钉，才躲过一劫。我真不知道自己该不该期盼我的丈夫对家这么用心了，都怪他总是像个显微镜似的不放过家里的一砖一瓦，跟这样的人生活在一起，难免让人担惊受怕，但也很刺激！这也弥补了休的一个缺点——他那让人受不了的口气！我觉得他是继拿破仑、丘吉尔之后烟味最浓的男人了（他以为这样就很有男人味了吗？呸！）。抽烟，是一个男人对女人的最大侮辱！哈利，如果你娶了一个女人又想离开她的话，那你只管在她古色古香的床上吞云吐雾吧！真是一群把人的话当耳旁风的可恶家伙！

    我跑题了，不好意思。但是近些天我一直都很容易分心。我回到家才两个星期，可是再过十天我们就要回到基普了，我想在那里度过整个夏天，不管休陪不陪我，我都迫切地需要缅因州的新鲜空气，因为上次自我离开后，克里斯多夫就一直郁郁寡欢，晚上经常从噩梦中惊醒，我想是因为他的母亲远在千里之外，他便失去了依靠和温暖吧。现在我