的小宝贝小脸儿那么苍白，甚至还有点小忧伤，看起来像个懂事的十岁孩童，可他明明才一岁半啊，而他的母亲也早已憔悴不堪。我的工作给了我一个惨痛的教训：什么都有可能出错！所以我再也不想在休的眼皮底下藏你的书信了，再也不觉得那是一种邪恶的快乐了，一旦出错，那后果不堪设想。经历了上次事件之后，我再也不能把一切都想得那么美好、那么纯洁了，我学会了每件事都做好最坏的打算，而且我还发现，最坏的一面恰恰就隐藏在最好的一面里。我到今天才发现这个真理，可见我之前是多么单纯，多么幼稚！但是我，还有你的信，你那些可爱的信，都奉献出了世上最美好的温暖，有了这份温暖，我才得以在婚姻中喘口气。在夫妻房事上，我对休总有一种罪恶的激情——我也不认识其他男性了，但是休，没有人比他更崇拜阴茎的了（他简直就是全能机器的活塞），幸好我还没有那么死板。但是他的香烟，他关注一切事物唯独忽略我（还好现在我终于感受到了他的关怀），这些依然让我无法忍受。所以你信中的那个温柔、有前途的小伙子给我带来了安慰，让我小小地背叛一下休，但我的心依然忠于他。

    这就是个魔鬼游戏。我相信婚姻，相信婚礼上的誓言，它对我的约束力，就像任何公司、法庭、工厂之间签署的合同一样，坚不可摧。这些合同可以违约，但是绝大多数还是成功遵守的，否则社会舆论的力量也足以让违约方倾家荡产、声名狼藉。同样，如果你打破了结婚誓言，那么上帝就会疏远我们，所以对我来说，婚姻本身就是一个神圣的誓言。

    所以，我已经决定要向你说：我爱你，再见了，我亲爱的人，可是我怎么能仅仅凭借一个婚姻誓言就离开你，留给你无限的困惑与猜测：我究竟发生了什么事？很奇怪，我就是想要告诉你这个重要的秘密，倘若现在憋在心里，那么总有一天我也会打破不再与你讲话的誓言——它与我的结婚誓言分量一样重！我的确已经试过了自己扛着这份沉重的秘密，可是我太像我的父亲了——渴望获得所有的信息，却没有胆量一个人承受那么多。我父亲已经解决了他的困境：他深入研究了莎士比亚，之后就以学者的身份养活自己，过得体面又开心。但在我看来，他不过是在误人子弟——原谅我吧，父亲！——也许我的教授父亲充其量是个催化剂，催化了他人心中的丑恶力量而已。我有没有跟你说过基普里飘荡的那个鬼魂奥古斯都·法尔？他来找过我了，这事我从来没跟别人讲过，他第一次来是在很多年前的复活节晚上，就在父亲为我们朗诵莎士比亚的《泰特斯·安德洛尼克斯》：

    拉维尼亚口含木棍

    器皿里是你罪恶的鲜血

    你想起来了吗？我简直惊呆了，我想象自己的手腕变成了木桩，插在我心爱的休的头颅里。而你，不知怎的，竟然在背后徘徊，这让我怀疑你是不是幕后凶手。我竟然这样想你真是太不可思议了！因为你是我见过的最有魅力的年轻人，就像蒙哥马利·克利夫特一样帅，又严肃、腼腆、热情洋溢，还有最棒的一点，那就是你还没有定型。你不知道这些天你在女人面前是多么俏皮可爱，我很怕你控制不住自己的欲望，像你之前在乌拉圭一样，去妓院寻欢作乐，满足你所渴望的男人雄风。然而，我又要伤害你了，这可是一个危险信号。我之所以这么说，是因为我隐隐地害怕，怕我说出我将要说出口的话会给你带来怎样的伤害。很多年前的那个复活节晚上，我经历了一场可怕的梦。奥古斯都·法尔，他的恶魔，或者是别的什么生灵，来到我的床边（在基普），把我扔进了恐怖的世界。我感觉自己变成了一个又黑又脏的接生员，手持莎士比亚那血淋淋的剑，干着邪恶的事——我在肉欲最肮脏的角落，地下神灵的小乳头插在我的嘴里。你还记得那天下午我跟你讲我和休尝试意大利式吗？就在那天晚上，奥古斯都·法尔待