“他有你的电话号码吗？”

    “我们互换了电话号码。对我而言，除非是一位名人把他的电话号码给我，否则我不会主动把电话号码这么隐私的东西给他的。”

    “如果他给的是假号码怎么办？”

    “那我和他就没的聊了。”

    “在我看来，你很了解辛纳特拉。”

    “我觉得这不关你的事。但有一天我可能会告诉你。”

    我们喝了第三杯酒，马上就要到六点半了。我在研究迈代酒吧里柔和的曲线和螺纹线条，那能让人想起法国式的波纹线条。透过盘子大的玻璃窗，我能看到变形虫式的大水池。在人工湖的一侧有个人造洞穴，那里是另一家酒吧，很多游泳的人都可以坐在那里休息。不远处，穿过那片沙子堆积起来像网球场地似的宽阔海滩，在人行横道的另一侧就看到了一朵朵浪花。

    关于弗兰克·辛纳特拉，我不知道该谈些什么。他是在外面花钱不用女生和他AA制的绅士吗？

    “那你想从辛纳特拉那里得到些什么呢？”我问她。

    “这不是我们交流的话题，”她回答，“此刻，我也不想谈弗兰克。”

    “虽然曾经他是你的避风港。”

    “你有点令人讨厌，”她说，“但也没有关系，因为你会发现我们再见面时，我也会有点让人讨厌。”

    “见不到你我会更心烦。所以，我为刚才说的话感到抱歉。”

    “我们得搞清楚，如你刚才所说，我在迈阿密的确有个避风港，只是他在这座城的时候总是待在棕榈滩。我也爱他，”像是经过深思熟虑后，她郑重其事地说道，“是的，和他在一起时我爱他。”

    “好吧。”我说。

    “但我们不经常在一块儿。他非常忙，实际上，此刻他正在忙。”

    “呃，那我能为你做些什么？”

    “什么都不用。事实上，你永远都不会知道这个人是谁。”

    我喝掉最后一杯酒。那时已经是六点二十八分了，我在圣马修时就下定决心做事要准时，马上就要到六点半了，于是我说：“我猜，我对你而言一无所用。”

    “等一下。”她说。

    “我不知道我是否做得到。”

    “你当然可以。”她看起来有些像我母亲。那种爱操心和专横跋扈是不是女人的通病？“我几乎见不到这个人，所以我在考虑改变一下，而另一个人很关注我。”

    我接着说：“他是辛纳特拉的朋友吗？”

    “是的，”她看着我说，“你很善于侦察，是吗？”

    我想或许我真的是这样。“是的，”我回答，“但我什么都做不了，除非你告诉我他叫什么。”

    “呃，我可以告诉你他叫什么，但可能不对。至少，我现在能肯定它不对。”

    “或许这只是开始。”

    “山姆·弗勒德。我知道这不是他的真实姓名，因为他称自己叫山姆·弗勒德，但我在报纸上从未见过这个名字，要知道这个人很受人尊敬，而且是个很有名的人。”

    “你怎么知道这些？”

    “因为辛纳特拉几乎没有尊重过他身边的人，但山姆·弗勒德除外。”

    “明天晚上见，”我说，“同样的时间，到时候给我讲讲山姆·弗勒德。”

    “我见不到你了，因为我订了明晚六点的航班。”她对我说。

    “为什么不让那个华盛顿主管给你多放一天假呢？我觉得你能做到。”

    她重新打量了我一番，说道：“好吧，如果你能在明天下午两点之前确认山姆·弗勒德的真实身份，发个短信给我，我会考虑调换我的航班。”

    我们握了握手。本想再吻她一下的，但她的眼神告