年前夕，那是结束战乱后的第一个新年，就在我即将走入四十不惑之际，我和一位新年派对上结识的姑娘发生了一夜情。”他停顿了一会儿，似乎是在等我问他，“是吗？特别之处在哪呢？”

    “我们发生关系时是凌晨四点钟，地点是在林荫大道，有大概两千多扇窗户都开着，里面的人观摩了全过程，我从来没有觉得自己如此强大过。一会儿一辆警车开了过来停在我们旁边，那位爱尔兰警察从窗户里伸出头来说：‘你们知道你们是在干什么吗？’然后我答道：‘做爱啊，警官。直到奶牛都回家了我们才会结束哪。噢，对了，祝您新年快乐！’”

    “然后他做什么了？”

    “他只是很厌恶地看了我们一眼——纽约警察都这副德行！——然后就离开了。”父亲大笑了起来，这段记忆看来是他一辈子都不会遗忘的。当他说完，我们还在前往基维斯特的路上。我感觉他还在思忖他破裂的婚姻，然而，当他一张口，我才知道并非这么回事。

    “孩子，你知道的，”他说，“我觉得我有能力满足他们对这份工作的期望。以前在战略情报局，上级要求我除掉一个背叛我们的党羽。用枪的话声音太大了，于是我只好赤手空拳灭了他。我可从来没有告诉过任何人这件事情，”他盯着我，“今天是我第一次说出来，也许我失去了我的妻子，但我赢回了我的儿子。”

    “可能是吧。”我不知道自己还能说什么。

    “我从来没有告诉过任何人，因为在我不认为你有能力杀死另一个人之前，我是不会说的。那件事之后过了很久我都不确定我到底会被说成一个好人还是坏人。但是，最终，我也想明白了——我就是一个恶人，这没什么紧要的。所以，我迟疑不是因为我们要去完成这个任务，而是我还没有足够的信心能够控制整个局面，起码现在我还控制不了。”

    <hr />

    注释：