在皇宫酒店，值班的那位女士坐在椅子上啜泣。在我的房间里，电话的存在似乎比床的存在更加重要，甚至比窗户、房门和我自己都要重要。我从钱包凹进去的地方拿出一张折叠的纸条，然后把这个纸条给了酒店经理，这个人告诉我国际长途已经占线了半个小时，但是她会尝试一下看能不能打通。不到一分钟，电话打通了，海外电话也畅通了。

    “摩德纳，我是哈利。”

    “哈利是谁？”

    “哈利·菲尔德，是汤姆！”

    “噢，汤姆。”

    “我打电话过来是为了表示我的同情。”

    “杰克的事？”

    “嗯，关于杰克。”

    “没事的，哈利。我已经吃了三片镇静片，一听到消息就又吃了三片，现在我感觉还好。这或许就是最后的结局吧，杰克真的很累了。我过去总是担心他，但是现在我觉得还好，因为我也很累了，我明白他有多需要休息。”

    “你怎么样？”我问她，就好像我们一定得重复讨论这个话题一样。

    “我很好，”她说，“虽然我现在还处在被监视中，我不知道你是否愿意听一听我现在的情况。”

    “当然想，”我说，“我一听到杰克的消息就想马上飞到你身边。”

    “你知道吗？我正躺在这里，眼睛看着窗外。芝加哥今天的天气很不错，在这样阳光明媚的一天发生这样的事真的让人无法接受。”

    我本来想问问山姆·吉安卡纳怎么样，但我还是犹豫了，不过我忽然想到她吃了那么多镇静片，所以我问什么问题也都无所谓了，于是我说：“这些天山姆怎么样？”

    “我和他不再见面了。每周他都会寄给我一张支票，但是我没有见过他。他很生我的气，所以我们没有说过话，也许是因为我一直在剪短自己的头发吧。”

    “你为什么要剪短头发呢？”

    “我不知道，我只是这样做了。我的一个女性朋友叫作威利的说，长头发需要从身体里吸收额外的营养，我不知道自己还能不能撑得住额外消耗自己的生命力，所以我一直在剪头发，现在已经全部剃掉了，似乎戴假发更简单。那是一头金黄色的假发哦。我想如果我不是那么胖的话，这假发戴在我头上应该会很漂亮。下周我打算去切除子宫。”

    “噢，摩德纳。”

    “哈利，你流泪了吗？我流了。我想这可以上世界吉尼斯纪录了：多吃了三片安眠药就流眼泪。”

    “是的，我流眼泪了。”我说。真是这样的，现在我已没有必要再说一次谎话了。

    “哈利，你真好。以前我总觉得我们两个本可以走在一起的，但是，当然，中间总会夹着杰克。哈利，我想让你感受到这一点。你知道，我们相识太晚。我和杰克已经很不幸了，现在他死了，可我并没有感到特别震惊，我知道他活不了多久的。”

    “你怎么知道，摩德纳？”

    “因为我也没有多少时间了。从我的手掌就能看出我的人生。这是我的直觉，我总觉得我会老得很快，也许我的人生长度还不到别人的一半。”

    紧接着是一阵寂静，我不知道要说什么。最后我说：“如果我出差到了芝加哥，我可以去拜访你吗？”

    “不，”她说，“我现在不想让你看到我。太晚了，要不然的话，我或者会想再见你一面。但是，哈利，太晚了。我已经走在人生道路的末尾了，也就是灵魂存在的地方。”她不说话了。“你知道吗？”她问，“我才知道杰克死了。那个可爱的人啊，他死了。哈利，你这时候打来电话安慰我，你真好。否则，世上就只有我一个人知道我是一个寡妇了，在某种意义上来说，我确实是寡妇，你觉得对吗？”

    “嗯。”我说。