第四章
再加一句,如果任何人或者任何事暗示我是失宠回来的,那么我跟你还有你的那一帮人没完。”
“我保证不会有任何流言蜚语。”我说。
“噢,最好没有,”他把他的手臂放在我的肩上,“哈伯德,你拿着你的酒,看起来很镇定,或许你遗传了你父亲的勇气。”
“不可能。”
“我真希望我也有一个儿子。”他说。我们回到了美国大使馆,走到哨兵值守的大门口,他带我去了后墙。“我有一件事要告诉你。”他又说道。
“好的,先生。”
“我是那个揭露菲尔比的人。”
“我们大家都知道。”
“但是我揭露他之后,我开始想是不是苏联人故意要暴露他。如果是那样的话,我想只有一种答案——他们是在保护某个更大的目标,或者是某个更高层的人。现在,我的问题是,这个人是谁?这仍然是一个问题,我想请你猜猜他是谁。”
他没有再说话,而我开始焦虑不安,我怀疑是不是夏洛特。
哈维走到美国大使馆的后墙,撒了一地的尿,这一晚的烈酒派对也就此结束了。中途他说:“哈伯德,你永远都不知道当我这样好好撒尿的时候,我感觉和耶稣多么亲近。”然后他碰碰我的头和我说再见,这是最后的“礼物”,和宿醉一起带回家的礼物——头痛。
莫斯科,一九八四年三月
那句异常掉价的话——“和宿醉一起带回家的礼物”让我想起了我写给α的信的最后一张,我再也不用藏着这份回忆录了。在古老的莫斯科都市酒店的第四层,我狭小的房间位于通风管道旁,我坐在床上,凝视着高得出奇的天花板,房间里似乎还回荡着最后一任沙皇说话的回音,我只知道我并不想手稿就这么结束。微缩胶卷里两千多幅画面如同我口袋里的钱一样珍贵——钱是你在一个陌生而充满敌意的国家里最好的护卫。现在,我的资金已经消耗殆尽,我已经结束了书写这本书,而且我自己决定从任务里解脱。这个任务的目的我说不出来,但是我心里清楚,因为如果我对这个任务的目的毫不知情的话,那么我又为什么会出现在这里呢?<bdo>http://www.99lib.net</bdo>
然后我想起了夏洛特,还有他那和他本人不相称的虚荣心,我想起了一个远久的故事。在还有倒影池的年代,一个夜晚在I-J-K-L,夏洛特进入一位秘书的办公室,藏在黑暗中,估测他自己和旁边办公室的距离。在球场对面一个亮灯的办公室里,他看到他的一位同事正在亲吻一个秘书。夏洛特立即拨打那个办公室的电话,正如他看到的一样,那个男人迅速从拥抱中挣脱开拿起他的电话。
“你有没有被自己吓死?”夏洛特问。
“你是谁?”
“上帝。”夏洛特说完就挂了。
休·蒙塔古最后一次告诉我上帝的事是我最后一次从兰利去他的农场的路上。那天下午,他详细跟我解释创世论,那时候,我可以看到他的智慧一点都没有减少。
“你会不会觉得,哈利,”他问我,“这样的表达如‘信奉正派基督教的人’很矛盾呢?”
“的确是很矛盾。”我回答他。
“聪明的势利是你的外衣,”他回应说,“让你理解简单愚笨的文章的意思,你会做得更好。”
你想了解他的想法,那你就无法避免看到他自大的眼神,向来如此。
“是的,”他说,“创世论者迫切地想要告诉我们,《圣经》说世界开始于五千多年以前,并向着幸福前进,难道不是吗?那些信奉正派基督教的人都是傻瓜。然而我曾经对自己说:‘如果我是耶和华,我创造了人这种生物,然而他们都很固执地探寻我的本质,