火柴往沙子里一插。达尔生的卡宾枪又砰地响了，几个军官在浅水里打水仗，传来了几声嚷嚷。康安又接着说了：“我对宴会倒作过一番研究，我发现宴会要开得热闹有趣，只要具备两个条件，一是酒要备足，二是总得有几个大方的娘们。要热情、大方、老练。”

    侯恩眯起了眼睛，顺着沙滩望去。宴会，似乎应该分成四类。第一类是报纸上社交栏的报道对象，与会者都是参议员、有影响的众议员、大企业家、军界要人、外国的显贵人物，连他的父亲也曾经去参加过一回，那个滋味自然很不好受。不过参加这种宴会本来就是并不好受的。那是发展到了烂熟程度的一种工业资本主义文化，那种种社交的礼数、权位的交易、字斟句酌的寒暄，跟愉快的心情是格格不入的。不用说，结果是弄得谁见了谁都讨厌，因为，想来做点生意的，在这种场合之下根本没法儿做，带着厚礼想来夤缘攀附的，看到有权有势的人竟是如此拙于应对，心里又只觉得瞧不起。

    第二类可以称之为旅馆宴会，与会者则是校一级的军官及其引为同类的次一级军界要人（大可名之为美国军团的“华盛顿特公团”），还有在印第安纳开设工厂、经营得相当得意的小企业家中的佼佼者另外也少不了“应召女郎”（打个电话一叫就到的妓女之类）。这种宴会刚开场的时候总是沉闷得慌，直要喝到酒酣耳熟，这才闹了个淋漓尽致，一个个饱了饥馋，遍体舒畅，新得了不少颇足解闷的话题，回华盛顿或印第安纳的办公室去。有时假如有众议员可请，只要所请的不是个爱拿架子的，通常也总能不致虚邀。要是酒醉饭饱之后出现了一两个热烈拥抱的场面，要是有人动了感情，一再表示大家太好了，实在太好了，要是耳边有个“应召女郎”的声音在直嚷“快放手，亲爱的，快放手”，那么宴会就算是尽善尽美了。他的父亲虽然从来不提，肯定也是参加过这种宴会的。

    第三类就是他自己的朋友所办的宴会：一个劲儿文文静静喝酒，基本上没有什么欢乐可言。这里集中了美国的大学知识分子，可不是那种病态的知识分子，他们心地好，有礼貌，说起话来声音清朗而有理性，个个都有颗机敏的头脑，怀着一身寂寞可怜的清明的才智。他们如今都在政府里工作了，也有的佩上了“杠杠”，在做保密工作。他们总要谈起一个为执行战略情报局的任务而牺牲了的罗杰，要不就一起来分析政局，有时充满了乐观，有时却又忧心忡忡，反正他们也都爱莫能助，凭着一股固有的傲气，他们始终抱定了超然物外的态度。宴会上有时妙语如珠，谈吐锋利，而所论却总不免是些皮毛，有时他们又都有才思枯竭、束手无策之苦，因为他们的头脑是理性的，脱去了感情的，对自己永远也无法亲身体验的种种欲望和罪恶只能凭主观去冥思苦想。仿佛威廉·布莱克笔下纯洁的灰翅膀天使，绕着粪堆在打转。

    还有第四类，就是达夫的那种宴会。当然这种宴会也往往可以见之于旧金山、芝加哥、洛杉矶、纽约等地。这种宴会，与会者大可称之为美国军团“华盛顿特公团”的青年预备队。不过情况绝不是这样简单，不能一眼就把事情都看扁了。如果戴上特殊的眼镜，用一种特殊的眼光来看，那就可以看出这种宴会往往蒙着一层奇幻、凄凉的色彩，筵席上并没有张灯结彩，而是笼罩着一派列车的声影，列车把他们都送到了这里，可他们也免不了有一天又要踏上回声荡漾的宏大车站，奔赴远方。宴会上一概都是年青人：陆军航空队的飞行员、海军少尉、穿裘皮短大衣的漂亮姑娘；此外总还有一两位政府部长，当然还少不了卖笑姑娘（找个卖笑姑娘那是大学生联谊会时代的宴会遗风，在大学生联谊会里的时候隐隐然有个风气，总认为下等女人一定是来者不拒的，要找个女人快活快活的话永远可以去找卖笑姑娘）。这些年轻人心里都很明白，自己不久就要抱着那种十足虚假的英