深夜两点在去东波士顿“流浪汉”广场的地铁车厢里打一会儿盹、作一会儿呕的流浪汉也并不例外。他们当初肯定也有过不愿意抹上这层“灰浆”的时候，不过到了现在，这种情绪已经一点都看不出来了。

    表面上尽管是绝对一致，可是在那表面的底下，在波士顿的《先驱报》啦，《邮报》啦，《周游报》啦，《每日纪事报》啦，《波士顿美国人报》啦合力撑起的那升平门面的底下，却总是窝着一股悻悻然的恶气。这股气就时常爆发在醉汉身上，波士顿的醉汉在地铁里吐得比别个城市的醉汉都要狼藉十倍。这股气往往还缭绕在斯可莱广场四周，因此那里就成了人欲横流之地，垃圾堆里都干上了伤风败俗的勾当。这股气也见之于来往车辆，所以这里交通混乱，开起车来都火劲十足，像发了疯。这股气还出现在小胡同里挨了打的小孩子眉眼里，于是犹太人的会堂、公墓就遭了殃，有上门来骂的：“犹太王八！”也有给涂个标记的，那就不是“十”字就是“卐”字。“本州长获悉此情，深感痛心。”柯尔利、索登斯陶尔、托平三位州长，都说过这样的话。

    石子、棍棒、“指节箍”，小孩子常爱用这些来打“帮”架；到了冬天，又爱在雪球里嵌个石块。那有什么，没关系嘛！不是说“竞争的本能是健康的”吗，锻炼锻炼嘛。

    嗨，加拉赫！“左撇子”芬格尔斯坦那帮子要来打咱们了。

    好小子，那咱们就去收拾他们。（“害怕”两字在“帮”里是不能有的，都藏在他肚子深处呢。）我已经等了他好久啦。

    把佩格、阿耳、“妙手儿”都一块儿找来，咱们去消灭犹太小子。

    啥时候动手？

    你急什么？没胆量啦？

    谁没胆量啦。我要拿棒头去。

    （路上经过一个犹太会堂。“谁没胆量啦？”他特意就冲着会堂啐了一口唾沫。）嗨，“白脸儿”，我叫它先吃我一口唾沫，发个利市。

    嗨，加拉赫，那帮小子嚷着说……

    你爹醉了，可要留点神哪。

    在家里，妈妈一听到声音就直皱眉头，走路都踮起了脚尖。他爹坐在起坐间里的圆台边，抓起泛黄的网眼台布，两只大手一揉，揉了个稀乱。揉够了再在台上重新铺好。

    妈的，做人嘛，哪有不……浑蛋！嗨，佩格！

    什么事，韦尔？

    他爸爸揉了揉鼻子和下巴。你别再这样偷偷摸摸的啦。女人家走路嘛，要像个女人家的样，真他妈的见鬼！

    你还有事吗，韦尔？

    好了，屁事也没有了，走吧。

    给韦尔·加拉赫这么个大浑蛋做儿子，遇到他喝醉了你就千万不能去打搅他。即便如此，对他还是要多留神，当心他的大巴掌随时会飞过来，给你一个耳刮子。

    他一直痴呆呆地坐在圆台边，时而在台上猛地击上一拳。他的两眼直望着墙壁。（墙上的画是树木葱茏的山谷里几个牧羊女。那是从月历上剪下来的，绿油油的画面都挂得发了红了。）这鬼地方！

    拳头一捶台子，架子上的三联雕刻都打了个战。

    韦尔，可别喝得太多了。

    闭嘴！闭上你的蠢嘴。他晃晃悠悠地站起身来，一步一歪地挨到墙前。哐啷一响，牧羊女给掷在地上，镜框玻璃碎片四溅。他摊开了手脚，往灰褐色的破沙发里一躺，眼睛瞅着地毯破处那磨得亮光光的灰色的筋筋须须。干得累死累活的，换来个啥呢？

    妻子想把桌上的酒瓶偷偷拿走。你少给我动！

    韦尔，你还是想办法另外去找个活儿干吧。

    对……对。当初都是你尽缠着我瞎叨叨，这个也得买点儿，那个也得买点儿。杂货店肉铺子只管跑。逼得我只好把卡车没命地开，连脊梁骨都差点儿累断。今天你