的囚室。“敬启者：我有种感觉，”明信片上写着，“我们原先的谈话，我现在才有所理解。你的犯人朋友，马蒂。”在明信片下沿他又加了一句，“又及：你仍当警察吗？”

    一年半后，当《圣徒与情人》上映时，我花了一美元八十美分，去百老汇的一家首轮专映影院观看。影评写得精彩，影院里几乎座无虚席。我一时颇感惆怅，便买了些爆玉米花，边嚼边看电影。就电影来说，这片子还不错，制作得好，没有多少令人难堪的场面，但也不怎么动人，至少我是这么认为的。坐在我旁边的少女和她的男友在互相抚摸调情，他们为一些聪明的对话发笑，但也打了一两次哈欠。我很不愿意承认，可影片中确有我很欣赏的部分。尽管艾特尔宣称他对基督教会一无所知，但在某些细节上却颇有巧妙精辟的见解，要是想拍部天主教徒也爱看的电影，那他的这些见解甚至比我的还讨巧。以后几年里我一直想给艾特尔写封信，但我总拿不准该写点什么，渐渐地这写信的念头也淡忘了。我感觉是我疏远了他，可要这样对他说又未免有点伪善。一年又一年过去了，我们常私下里孤独地计点着逝去的时日，可这与数字或判断或关于朋友的飘忽不定的记忆几乎没有什么关系。