第二十七章
我留下,就会对我添一份忌恨。真不可思议,他是如何熬过那女人和我在一起的时辰的,像大多数拉丁美洲人一样,他在这类事上的想象犹如一座富于创造力的火山。第二天他便阴沉着脸,要是原定该他出场,他便会出去斗牛。相对说来,他是个相当胆小的家伙,但世上三分之一的优秀斗牛士都拥有懦夫的诀窍,至少在我看来,他们会干得比那些勇敢者更激动人心。因为我一向最痴迷那些着意表现出强烈恐惧,而后又成功地进行富有想象力的搏杀的斗牛士。胆小者了解人们对公牛的种种畏惧,因此在那为数不多的能控制自己身体活动的日子里,他们便知道更多的变化,更多的机会,以及在哪种时刻可以玩些新鲜花样。
那就是这位墨西哥斗牛士的风格。在他害怕的时候动作笨拙,表现相当差劲,如果碰上一条难以对付的公牛,那他简直令人绝望。但偶尔他出场时脸色苍白阴郁得像个死人,冷透骨髓,因他已超越恐惧,在这一天或许死就跟继续活下去同样吸引人。如果他碰上一条还不难对付的公牛,他斗起牛来会表现出我从未见过的新颖技法。那么不管我们之间有过什么不愉快的事,这时,我会不知不觉把他看作是位大师。作为斗牛士他有一种罕见的惹人怜悯的感召力,他能使得斗牛场里一半的观众感到似乎他们也在与牛相斗。而另一半观众则会讨厌他,因为他的斗法太不正统了。他是我所见到过的唯一能揪住牛的耳和尾巴在场内徒步三圈的斗牛士,而那些保守的观众却将坐垫纷纷朝他头上掷去。于是我最后意识到他是斗牛这一行业的激进领衔人物,从某种不可理喻的角度看来,我和他的情妇则是考验他素质的不可或缺的人。可他非常讨厌我们。我花了很长时间想以这些素材写一部小说,有朝一日也许我会把它写出来。
不管怎么说,我多少有所长进,最后终于离开了他们,这过程说来话长,就不再赘述了。我以自己的名义出场斗牛,经历了种种曲折磨难,因为身为美国人在墨西哥当名斗牛士,这可不是公众所认可的。但很长时间里对我来说斗牛比干任何别的事更为重要。我得承认,当我有些小小的成功时,我常常梦想我会成为第一位获得公认的伟大美国斗牛士。但我想我毕竟年纪太大,不可能达到炉火纯青的地步了,问题不仅仅在于你有多少勇气,还在于你有多少耐力,因为要斗的不仅仅是标准的公牛,还有难以对付的低价出售的劣种牛,以及老奸巨猾的斗牛场老板和一脸笑容却常常豢养着一伙恶徒的赛事主办人。我几次受伤,最后一次伤得较重,使我十分懊丧。随之,我的身份证明文件在非法续签时出了事——人们若在墨西哥待得太久,都是这样续签的——有的搞混了,有的在行贿赂时出了疏漏,结果我被遣送出境。再没有什么斗牛士,什么见习斗牛士,什么老兵津贴,有的只是腿上一块引人遐想的伤疤,即将开始的新的人生旅程,以及新添的自怨自怜。
路上停留了一两次后,我在纽约安顿下来,那是曼哈顿格林尼治村外一套只供应冷水的公寓。我与几个女孩交往,有了些十分复杂的浪漫故事,我想自己从中学到了些东西——人生就是受教育,学到的应当加以应用——我还努力写着我的斗牛生活的长篇,但这小说并不精彩。它最终成了对那位罕见的计数奇才欧内斯特·海明威的模仿,而我也体会到重复一位优秀作家的作品,就创作能力而言是无法令人满意的。
这阶段我靠一份不同寻常的职业维持生计。我的积蓄只剩了几百美元,于是我孤注一掷,在纽约东部的贫民窟租了一间统楼面,粉刷一新,贴上几张斗牛的招贴画,开办了一所斗牛士培训学校。几个星期过后,学校开张的消息传遍了格林尼治村,学员渐渐多起来了。我对此事觉得很矛盾。一方面我对斗牛已有点厌倦,至少不想再耗费时日去讨论它,我知道自己的水准还远远不够当一名教师。但另一方面这种上课挺有趣