正如我前面已经指出的，老爷子是我们的人。我把他叫作我们雇用的人，而这样的讲法也是很准确的。可是近年来，我们几乎没有用过他，他从我们这里得到的救济金也是数目很小的。时不时我们针对他的旧观念重新加以审视，即一种馈赠礼物的做法，那是天使和恶魔都采用的，目的是要重新树立对象对于信念已经淡薄的信心。作为回报，我们希望他们能够服从。毫无疑问，老博士迅速出迎，父子二人刚跨进门来，他就把一汤匙可口的蜂蜜塞进了阿迪的嘴里。

    现在我偶尔提到他的时候会把老爷子称为博士先生，但我觉得这是他更加不合时宜的无聊举动之一。他总是坚持说他是一个优秀的、有学问的大学毕业生。我听见他在不同场合提到过他在海德尔堡、莱比锡、格廷根、维也纳、萨尔茨堡以及柏林的那些岁月，然而他从来没有在那些城市的著名大学读过书。实际上，只有海德尔堡和格廷根见到过他的身影，而且那也只是短暂走访而已。我们的有学问的老博士是个骗子，一个有一半犹太血统的波兰人，并没有接受过正规的高等教育，然而他经过自己的努力，掌握了一个忠实可靠的哲学博士所要求的一些口头技能和傲慢的举止态度。即使他晚年选择了装出一副不可救药的酒鬼样子，这真是一个奇怪的选择，因为他其实并不饮酒，但是他依旧染上了老酒鬼的许多邋遢习惯。他的衣裤都很臭，甚至他的羊毛长帽居然也到处是汤渍（因为他常抓过帽子来擦嘴），而他的白胡子都被尼古丁熏黄了。他不但有我们在对象身上努力减轻的难闻气味，而且，借用个不好听的字眼来形容，是难以控制的。甚至他房间里摆放的东西都有陈尿液的刺鼻味道，更不用说他的衣服了。

    然而，他是引人注目的。他那顶就连夏天在屋内也戴着的长袜帽，给了他一个忠心耿耿的宫廷弄臣的形象。而且他还真有一件旧斗篷，上面原本是五彩缤纷的颜色，现在已经褪色，那还真是小丑的装束。你并不能指望他的外貌上能有什么打动人的地方，然而他的确打动人。无可否认，他的眼睛很特别，像北方最冷季节的天空一样蓝，同时又闪烁着解读他精通的许多计谋的暗示。

    四十年来，阿洛伊斯每天都要跟几百人打交道，因此见到一个怪模怪样的人他一点都不觉得意外。而且，他还学会了一个本领，能捕捉闪过的每一个眼色的第一个瞬间。旅行者对于要遇上一个具有这样眼力的海关关员没有思想准备，而对于在他投来的眼色里所表现的智慧，能有思想准备的则更是寥寥无几了。“想糊弄我——没门！”他眼睛说的话是错不了的。

    这就是我要对老爷子做出指示的一个主要理由，指示他必须在父子两人一进门就献上一汤匙蜂蜜，并且不分青红皂白塞到那孩子的嘴里。无论阿洛伊斯有什么样的思想准备，他绝对想不到是这样一招。太鲁莽了，又太有礼了，而且两者同时出现！老爷子什么也没有递给阿洛伊斯，只有一个高傲的笑，仿佛他那满室臊味的、比养了十几只猫还要臭的窝，就是他的领地，他生在这里感到很快乐，而且，我不妨再加一句，他一点都不觉得局促不安。

    老爷子立即赢得了这孩子的好感。就只不过是在梦中铭刻重要环节的这样一招。阿洛伊斯在父子二人一路行走的时候感觉到了儿子对他的钦佩，而现在阿迪眼中流露了同样的钦佩之情。

    他们坐下来。老人在备茶的时候不免有点小题大做（尽管动作非常熟练）。让阿洛伊斯更加不安的是，这一套备茶的程序很有气派，仿佛是一个很老的先生，或者是一个很老的夫人，在给一个不谙世故的造访者演示茶道之典雅。

    尽管如此，我并不赞许老爷子。尽管他有这样的才艺，但是他从来没有为我们做过多少事，没有做过我所期待的那么多事情。曾经有一个时期我期待他成为我的一个重要对象。他最终的归宿本不必