你有点失望了，嗯？”满脸的嘲笑让他的脸看起来有点扭曲，而片刻间他就能表现出一副很青春很欢快的样子。带着点自鸣得意的口气，他才慢吞吞地说出下文，好像嘴里吮吸着糖果一般。“好吧，罗维特，现在那不过是个想法而已，一个单纯的想法。”他仍然暗自发笑，检查了浴室的地板直到觉得很满意，便把扫帚堆放在角落去了。“我就住在大厅对面，你穿好衣服后可以顺便来坐坐。”他又说道。

    我真的去串门了，和他聊了一个多小时。之前我一直认为他是个沉默寡言的人，可他现在谈笑风生，或者更确切地说，更多细节表明，他是一个有故事的人。他跟我说他已经四十岁了，在一家百货公司做橱窗设计师。他小时候在布鲁克林长大，一直是一个人独居。他的父亲住在敬老院里，平时根本见不到面。他有高中学历，是在布鲁克林获得的。“我一直住在这里，”他自嘲道，“我从来没有想过有一天能走出纽约去新泽西旅行，这就是我的到此为止的人生。”说完，他突然大笑起来。

    “真的吗？”我问道。

    “我明白，你不怎么相信我，其实别人也都不相信。因为我给别人的印象是是个有文化的人。你也知道，我自学过，但我不是工匠，我没法把我学到的知识应用到我现在的工作中去。不过还好，我的确是个很好的读者，这点倒无可厚非。”

    就这样，心知肚明地，他给我指了指门口的方向，和我握了手，眼里满是消遣地打量着我。

    第二天晚上和之后的一个晚上，我又去拜访他了。在那一周时间里，我们长谈了五六次。然而，这并非意味着我们很快就成了朋友，因为他不够诚实，我难以和他推心置腹。他总会略过我正在阐述的一些话，象征性地推敲其中的内容，似乎在从方方面面检验其真实性。我觉得我老是防守的那一方，虽然左撇子也是很有魅力的，但我总是为他的工厂提供材料。尽管如此，我依旧对他心怀怨恨。

    这过程让他备感快乐。一次，我跟他提到一个跟我有过风流韵事的女孩，我耸耸肩道：“但这也不能代表什么，我们彼此都感到有点厌烦，就结束了这段关系。”

    麦克劳德露出狡黠的微笑，嘴边叼着假想出来的糖果，“你就这样结束了？”

    我有点生气，厉声说道：“是啊，我结束了，你没听到一些口风吗？”

    “嗯，我已经听到过了，而且我随时随处地都在听着。人们总是逐渐陷入或者逃离出某件事儿，”他倚在门上，指尖按到了一起，“罗维特，我跟你说句实在话吧，我不知道‘沉迷进去，逃脱出来’这样的话语到底是什么意思，”他重复了几遍，似乎觉得这句话读起来朗朗上口，“实在是逼不得已的话，就把你自己想象成浮木吧，这样比较方便。”

    “我知道怎么解释这句话。”

    “噢，”他咧着嘴说，“我知道你会，我只是想尝试着弄清楚逃脱出一段关系究竟意味着什么。因为在过去的日子里，我常常吸引了一些女性注意，每当这时候，我就能切身体会到‘沉迷进去，逃脱出来’的感觉。而现在，每当我和某个女的分手，我经常觉得我好像有点下流。”

    “你还真是个虐待狂啊。”我尽量幽默地说道。我的回答总是枯燥无趣，因为我实在没脾气了。他总是有办法让人崩溃，所以当我发疯般地摇摆时完全不用感到吃惊。

    麦克劳德点点头。“噢，正是如此。当我审视自己的动机，觉得每个动机的内在因素都是如此丑陋不堪，这样的我就如同一件失败的艺术品。”他说这些话时感觉很沉重。

    然而，几乎一转眼工夫，他又来刺激我了。“其实我现在一点也不了解你啊，罗维特，但当我逃脱出一段关系后，我再回想它就会觉得原因有点可笑。我甩掉的那些女人，因为我很不理智地向她们示爱了，不管