我一整个晚上都保持着清醒，有时在黑暗中，有时——害怕弄出大的动静——开着床边的台灯。整个晚上，房间里偶尔发出的声音和窗外城市里的喧嚣声一直重复着，有一百次了吗？然而，不论是否重复，我在恐惧和不知名的悲伤中颤抖着，像一个人在一间无限大的空房子里无缘无故地受着折磨。

    在某个时刻，我听到了他们离开房间穿过走廊下楼梯的声音。随后，我的身体像被风吹动的水面一样振奋起来，我觉得我听到了有人在哭泣，而且从我的孤独中可以听到相同的悲伤。在某个地方——不知是在远处还是这间房子的某一个房间里——我可以听到一个孩子在与醉鬼的争吵中哭喊着。

    他们每个人都从我面前经过，用夸张的语气大声地说着独白，而我只是一个观众。我辩护着，谴责着，祈求着，冷漠着，直到晕头转向。夜晚可能把我带到了一艘在赤道上航行的船上的燥热空气里，麦克劳德正吮吸着他嘴里辛辣的糖果。他站在远处说：“不要悲伤，我的小伙伴，因为这是命运，这也是所有秘密的所在。”

    吉娜微用手臂将莫妮娜抱在怀中，而她为了抗议，对着空气胡乱捶打着，并且沮丧地尖叫着，却不可能伤害她的妈妈。“我是一个小女人，罗维特，一个小女人，罗维特，我已经变了质，像一个飘荡的鬼魂。你看这里有个孩子，我会对她做鬼脸一直到我死。但她是不会离开我的。”

    于是他们跳起舞来，晚上的火炉也燃了起来，我的头被烤热了。

    当早上到来的时候，我全身酸痛，并且在醉酒的恶心中呕吐了，呕吐出来的那些脏东西还裹在我的两腿间。我在床上扭动着，晚上身体感觉很糟糕，早晨稍微有点好转了。难道我整晚在和他们对话吗？他们有坐在我的床上吗？至少我看到了一个，至少我看到了蓝妮，并且遭遇了一辆火车已经离开，而我却晚来了一分钟的恐慌。然而当我穿好衣服下楼，我又回到了自己的房间，那里有一台打字机，无论怎样我都不能把它留在那里。我根本不知道为什么要带着它，但一小时前，在一时冲动之下，我曾把它放进当铺，我留的名字其实不是我的真名，写的地址也是一条不存在的街道。那本小说依然在那里，我把它放进信封，然后到中央邮局用我的新名字把它寄出去了。在一两天的时间里，或者说是一个星期里，我就会收到。错误已经犯了，我觉得有可能回到房间，也有可能见到蓝妮了。

    她的门没有上锁，并且在我敲门之前就慢慢打开了。我走了进去，在跨过门槛的时候一片窗帘掉了下来，我想起那个晚上我是怎样悲痛地离开的，所有的往事又重复出现了。看到眼前的景象我咯咯地笑着，却被自己喉咙的声音惊吓到了。我待在我站着的地方一动不动，有人已经疯狂地跑了。

    因为这个房间是黑暗的。没有阳光照进来，那些昏暗的灯光像静夜里昏黄的月光一样亮着。房间的空气很污浊，松脂和颜料的香味与溢出的液体的恶臭混杂着。黑色的油漆洒得到处都是，墙壁上，地板上，甚至在地板上的小坑里。

    蓝妮已经杀死了她的老鼠。

    她抓着刷子在玻璃上来回刷着，斑斑油漆，层层水渍，耗尽了她的气力，她不停地哭泣着，她肯定像泼血一样把油漆泼到了窗上。品尝着水滴和瘀血，又厚又湿的一层叠着一层。窗户用它被油漆蒙上的眼睛，映照出我的身影，湿漉漉的，伤痕累累，刚刚刷的油漆淅淅沥沥不停滴落到地板上。

    然后我看着蓝妮，她郁闷地躺在沙发上，脸对着墙。她一动不动，没有注意到我，也没有听到敲门的声音。我用力地把门关上，把她从昏昏欲睡中惊醒，但是她的感觉很麻木。她稍稍惊讶地转向我，好像听见了我说什么似的。

    “啊，你好，米奇。”她说，声音死气沉沉的。她慵懒地抬起自己的下巴，把自己的头暴