的那天晚上，我向她承认自己爱上了另一个女人。”

    “有你这个新邻居可真好，安德鲁·斯迪曼，你不知道我有多高兴！我感到之后应该能少无聊一点儿了，说不定还能不无聊了。刚刚我跟你撒了谎，死后真是太没劲了。但死都死了，也没有别的办法，伙计，咱们也只能认命了。我只是说说，不过我觉得她好像还是不能原谅你。而且，选择在新婚之夜和盘托出，我不是要教训你，只是觉得那可不是什么合适的时机。”

    “我不擅长说谎。”安德鲁叹了口气。

    “好吧，你曾经是记者？以后你可得给我讲讲，现在我要练习集中注意力了，我发誓要在这个世纪末移到那边的小树丛的。我受够了这些梧桐树了！”

    “曾经是……”这个说法让安德鲁觉得心里的城防好像突然被一发炮弹击垮了。他曾经是记者，现在只是一具等待腐烂的尸体。

    安德鲁觉得好像有种力量要把他拉回墓里，他挣扎了一下，但是无济于事，不由得叫了出来。

    西蒙走到了沙发旁，扯起了被子，推了推安德鲁。

    “别发抖了，真是受不了！已经十点了，该去上班了！”

    安德鲁深吸了一口气，好像一个溺水已久的人刚刚浮上水面。

    “别再喝了，这样你夜里就不会有这么多梦，”西蒙边说边捡起地上一瓶空了的杰克·丹尼，“快起床穿衣服，不然我保证会把你赶出去，真不想再看见你这副德行。”

    “好吧，”安德鲁坐起身来，“是你的沙发太难受了。你就不能准备间客房？”

    “那你就不能回自己家？都出院三个月了。”

    “快了，我向你保证。我真的不能晚上一个人。我以后不再喝酒就是了。”

    “不要在我睡觉前喝！厨房里有咖啡。去上班吧，安德鲁，这样你能感觉好一点儿，而且你也就会做这一件事。”

    “‘总是最善良的人最早离开人世’……真的吗？你就不能找句别的话来结束给我的悼词？”

    “看来要提醒你这只是发生在你这个混乱的脑袋里的事情。你的梦里当然是由你来编剧，而且，你的文笔也的确不怎么样。”

    西蒙甩上了门，离开了家。

    安德鲁走进了浴室，看了看自己的脸，觉得气色比前一天要好得多。但是走近镜子之后，他就不再这么认为了。他的眼睛看起来昏昏欲睡，胡楂儿更是盖住了半张脸。西蒙说得对，他也许又该到佩里街参加匿名酒友联谊会了。现在，还要象征性地出席一下今天的编务会，然后去市政图书馆。三个月了，他喜欢在那里度过白天。

    坐在空旷的阅览室里，虽然四周一片寂静，他却觉得有人和他在一起。世上哪里还有这样的地方，让他既不用被他人的噪声打扰，又可以远离孤独？

    安德鲁冲了个澡，换了身干净衣服，就离开了西蒙的公寓。他在星巴克稍坐了一会儿，边吃早餐边看报纸。看了看手表上的时间，他就直接进了报社的会议室，奥莉薇亚已经开始在总结当天的任务。

    记者们纷纷起身离席。安德鲁立在门旁，奥莉薇亚示意让他等一会儿。会议室空了之后，她就走了过来。

    “没人强迫你这么快就重新开始工作。但既然你回到了报社，就应当认真工作。编务会可是一定要出席的。”

    “我不是出席了吗？”

    “是，你是出席了，不过和缺席也没什么两样。三个月以来，你一行稿子也没有写。”

    “我在构想下一个采访计划。”

    “你现在完全放任自流，而且又开始酗酒了。”

    “你凭什么这么说？”

    “照照镜子吧。”

    “我工作到很晚，开始进行一项新的调查。”