我一生下来，就被迫使用这个假名，好让自己不要再经历玛蒂尔德曾承受过的那些痛苦，为了不让别人一听见我的名字就关上大门，或者在发现我的身份后就把我赶到门外。你难道不能理解对一个人来说，家庭的荣誉有多么重要吗？

    安德鲁度过了糟糕的一夜。梦里，他悬浮在自己坟墓的上方，看着乱成一团的高速公路，瓦莱丽来到他的墓前，随后他就在一身冷汗中惊醒过来，这种经历真是痛苦极了。

    最让他烦心的是，他明明记得噩梦的所有情节，但每次在看到瓦莱丽打开车门，朝他的墓碑走过来的时候，他总是不由得被惊醒。

    为什么在梦里，他总是想不起瓦莱丽接下来要做的事情，而醒来之后，她的举动却一遍遍出现在他的脑海？

    沙发的弹簧垫让他的背部隐隐作痛，他不得不承认，也许是该搬回自己的公寓了。

    他把房间借给苏茜，是希望她的暂住可以让他忘却那里曾经的回忆，也期望她能把自己的味道带进去，好把之前的痕迹都清除掉。他也无法清楚地说出公寓里困扰他的究竟是什么，但大概就是这些模糊的感觉。

    隔着一道墙，他听到了西蒙的鼾声。安德鲁轻轻起身，从一个花瓶里摸出了之前藏的一瓶菲路奈。冰箱门的噪声很大，连死人都能被吵醒，所以他就放弃了加可乐的打算，直接用瓶子灌了几口。酒的苦味更明显了，可是酒精的确能让他好受些。

    他坐在窗边，开始思考。有些事让他很困惑。

    他的笔记本放在西蒙的书桌上。他把卧室的门开了一条缝，等着眼睛适应黑暗。

    西蒙似乎在说着梦话。安德鲁蹑手蹑脚地走了进去，直到床边他才听清，西蒙说的是：“凯茜·斯坦贝克，我仍然爱着你。”

    安德鲁只好紧紧地咬住嘴唇，好让自己不要笑出声来。

    他摸索着找到了笔记本，轻轻地将它拿起，又蹑手蹑脚地出了西蒙的卧室。

    回到客厅，他仔细地读着之前做的笔记，终于发现自己到底遗漏了什么。苏茜跟他说的那架飞机到底是哪一班航班？有没有可能找到机上成员的名单？

    安德鲁知道自己很难再入睡了，他索性穿上衣服，给西蒙在餐桌上留了个字条，就走出了公寓。

    北风呼啸在整座城市里，在寒冷的侵袭下，下水井口都冒出了阵阵白气。安德鲁竖起衣领，在寒夜里走过纽约的街头。他在哈得孙大街附近拦了一辆的士，来到了报社。

    第二天一早要发行的晨报已经印刷完毕，编辑室空无一人。安德鲁向守夜人出示了证件，来到了上面一层。他径直走向自己的办公桌，突然看到弗雷迪·奥尔森的记者证躺在转椅旁边的地面上，想来应该是从口袋里掉出来的。安德鲁把它捡了起来，直接塞进了碎纸机里，并按下了启动键，看着它在机器的轰鸣声中一点点地消失。随后他就坐在了电脑前。

    他很快就搜索到了那两架失事飞机，这两起事故之间的共同点令他颇为惊讶。苏茜曾告诉过他，她选择在1月登山是为了某个周年纪念日。安德鲁就在记事本上写下了“干城章嘉峰号”的名字，还有它那个永远未能到达的目的地。随后，他就给航空公司发了一封邮件，希望能获得机组成员和乘客名单。

    现在是纽约时间凌晨5点，新德里的当地时间则是15点30分。不久之后，他就收到了航空公司的回信，信中希望他能附上记者证的扫描件，并说明调查的目的，安德鲁立即照做，然后就在屏幕前等待结果，但很长时间对方都没有回音，想必是向上级征询许可。安德鲁看了看手表，犹豫了一下，拿起了电话听筒。

    电话那头，多乐丽丝·萨拉萨尔的声音听起来没有安德鲁想象中那么吃惊。

    “费罗法最近怎么样？”