信封都塞进口袋，拉直夹克，径直走到主管办公室。斯普拉格先生是部门主管，同时也是受这份工作影响最深且最不满的一个。他酸溜溜地问道：“什么事儿？”

    “对不起，先生，”罗伯特说，“我必须请几天假，你看，我家有人突然病危了。”

    斯普拉格埋怨了一番，说这会打乱整个部门的计划，不过脸上还是适当地出现同情的表情，说道：“有人快死了？”

    “快死了。”罗伯特说。

    <er h3">02

    从火车站走到那幢房子并不远，整幢房子笼罩着一种严肃且不友好的气氛，来为罗伯特开门的年轻姑娘也带着同样的感觉。

    “是的，”她说，“我姐姐是叫艾米·斯奈德，这是她婚后的名字。我叫西丽亚·汤普森。”

    罗伯特说：“我来是想打听关于你姐姐的事。”

    年轻姑娘看起来受了打击。“她出什么事了？”

    “还不确定。”罗伯特清了清喉咙，说道，“她从所住的公寓失踪了，我正在寻找她。现在，如果你……”

    “你是警察吗？”

    “我为他们工作。”罗伯特说，心里祈祷这一模糊不清的表达能蒙混过关。祈祷收到了回应，姑娘示意他进屋，两人面对面坐在几乎空无一物的寒酸客厅里。

    “我就知道，”她说，“我就知道会发生什么事。”她的身子在椅子上可怜地摇来摇去。

    罗伯特探出身子，轻轻地拍了拍她的手。“你怎么知道的？”

    “我怎么知道？当你把一个孩子赶出屋子，并在她面前摔上房门，你还能期待什么呢！你就这么把她扔到了外面的世界，她甚至连怎么照顾自己都还不知道！”

    罗伯特立刻收回伸出的手。“你对她做过这种事？”

    “是我父亲。也是她父亲。”

    “为什么？”

    “你不了解他。”姑娘说，“他那个人，认为一切美好的事物都是罪恶的。他怕地狱之火和硫黄怕得要死，却让我们置身其中。

    “自从她变得越来越漂亮，男孩们成天围着她转，他便那样对待她。当她和那个男人纠缠不清时，他就把她撵出了家，把她的行李家当全扔了出去。要是他知道我还在给她写信，”姑娘恐惧地说，“他肯定会把我也撵出去。我甚至不能在他面前提她的名字，他就是这么一个人。”

    “那么，”罗伯特急切地问道，“那个曾和她纠缠不清的男人，后来和她结婚了吗？是不是那个文森特·斯奈德？”

    “我不知道。”姑娘茫然地说，“我真的不知道。除了艾米和爸爸，没人知道。那件事是个秘密。我甚至不知道她结婚了，直到某日突然收到她从城里寄来的信。”

    “既然你父亲知道，我不妨去和他聊聊。”

    “不！你不能去！要是他知道我对你说了这么多……”

    “可我不能就这么回去呀。”他恳求道，“我必须找到那个男人，接下来或许一切就都清楚了。”

    “好吧。”姑娘虚弱地说，“还有一个人，当然不是我父亲，看在我的面子上拜托你离他远一点。我说的是在那边一所高中任教的老师，本森小姐。她见过那个人，而且她喜欢艾米；艾米寄给我的信都会先寄到她那儿，以防被爸爸看到。她或许能告诉你些什么。不过她向来守口如瓶。我来写张便条，你拿着去找她。”

    他在门口向她表示感谢，她则目不转睛地盯着他。“美丽的人总会身陷烦恼，”她说，“因此我永远不必为此担心。请你找到艾米，并确保她没事。”

    “嗯，”罗伯特应道，“我会尽力。”

    到学校后，他得知本森小姐正在上打字课，三点才下课，要是想单独和她聊聊，