来了，否则不可能从床上坠落下来，摔到不该摔到的地方。

    哈迪现在已经不再去想那些事了。那件事发生之后的某个时刻，他调整了自己的人生航向，在他自己是谁、已经成了什么这个问题上，变得低调了。此时他脑子里什么也没想，只是这么无意识地站在这里，站在自己这个未成年儿子的、现在已经有些年头了的旧坟前。此前，他从没来过这里，尽管他记得那个不幸的日子，而且也不止一次来过科尔马镇，但他一直没有勇气来面对它。

    不过今天似乎有什么东西把他牵引到这里来了，他既不能解释清楚，也不愿意去深挖细究。他觉得自己生命中很多重要的东话正在渐渐远去。也许他希望这种看似突然的坠落和逐渐的流逝能够被终止。灵魂是可以被拯救的。

    他已经给弗兰妮打过电话，跟她讲了他要到什么地方去。他知道这个电话会让她担心的。她应该到那儿跟他碰头吗？他没什么事？她问他。

    他不知道该如何回答，不过他告诉她自己很好，没什么事。他爱她，他今晚会回去看她的，在文森特的小联盟队训练结束之后，当他的正常生活重新开始时。

    在市中心，气候宜人。驾车出去的途中，直到走到沙姆罗克，他都开着车窗，呼吸着从外面扑面而来的新鲜气息。不过在这儿，除了他亲手种下的那棵索然而立的红杉树，那些桉树和迎风而立、枝叶交错的柏树，还有永远都生气勃发的青草能给人一种赏心悦目的绿意之外，其他的一切在天幕的映衬下都是一派灰暗之色，缺乏生机。总之，天地之间，全是灰暗阴冷的色调，让人心生萧瑟之意。

    他穿着公务套装，即使把外衣扣子都扣上，也不足以抵挡阵阵袭来的刺骨寒意。与其说是听到，不如说他是感觉到风带着颤音在小树林里嗡嗡呜叫着。云层铺天盖地地垂向了地面，一缕一缕的雾霭不时随风飘移，消散在无边无际的灰沉沉的天色之中。

    他已经有三十年没做过祷告了，也许现在也不算是在做祷告。他先是单膝跪下，随后双膝都着了地，而且就保持这个姿势，一动不动地待了好几分钟。终于，他站了起来，看了一眼那块大理石墓碑上刻着的仍然醒目的名字——米歇尔哈迪。

    此刻，这一切都是那么的陌生，那么的遥远。

    他吸了口气，振作起精神，转身向自己的车子走过去。这时，他看见格里斯基正站在离他三十英尺开外的柏油路上。

    格里斯基穿着他那件飞行皮夹克，双手揣在口袋里。哈迪向前迈步的同时，他也向前挪了一步。当他们迎面相对时，两个人同时停下了脚步，站在那儿。“我试着给你办公室打过电话，”格里斯基说，“又给你的手机打过，最后找到了弗兰妮，才知道你在这里。”他迟疑了一下，问道，“你没事吧？”

    他模模糊糊地朝他身后示意了一下。“要是他还活着，到今天也该二十八岁了。我想我欠他一次探访。”

    一阵寒意袭上了他们的心头，内心深处的某根神经不由得一颤。这阵寒意过去之后，格里斯基说：“那是最让我感到害怕的事。”

    “这是件好事。”

    “我已经有三个成年的男孩了，迪兹。我不想再有这样的机会了。我为什么还要这样做呢？”

    哈迪过了一会儿才回答了这个问题。“多数时候它不会像米歇尔不在了一样就结束了，这就是为什么多数时候是他们来埋葬我们。”

    格里斯基的目光掠过哈迪肩头看着什么地方。“我不能准确地知道为什么我如此……”他无法清楚地把自己的想法表达出来，“就是，如果他们不埋葬我们会怎么样呢？如果事情就像米歇尔这种情况，白发人送黑发人又会怎么样呢？”

    “那你就得去面对你不得不面对的东西，”哈迪答道，“你认为时间会过去的，但你