到。在他认识她的十五年左右的时间里，A.J.觉得伊斯梅像个女演员一样年龄渐长：从饰演朱丽叶到奥菲莉娅到格特鲁德到赫卡特。

    伊斯梅把食物加热。“你想让我喂她吗？”伊斯梅问。

    玛雅怀疑地看着伊斯梅。“不，我想试一试。”A.J.说。他转而对玛雅说：“你用勺子什么的吗？”

    玛雅没有回答。

    “你没有宝宝椅。你需要临时堆个什么出来，好不让她翻倒。”伊斯梅说。

    他让玛雅坐在地板上，用一堆样书垒成三面墙，然后在样书堡垒的里面再垫上床上用的枕头。

    他喂的第一勺烤宽面条毫不费事地进了玛雅的嘴里。“容易。”他说。

    喂第二勺时，玛雅在最后一刻头一扭，把调味汁弄得到处都是——A.J.身上、枕头上、样书堡垒的侧面。玛雅扭回头对他露出满面的笑容，似乎她开了个聪明绝顶的玩笑。

    “我希望这些不是你要读的书。”伊斯梅说。

    晚饭后，他们把孩子放到第二间卧室里的蒲团上让她睡觉。

    “你干吗不索性把孩子留在警察局？”伊斯梅问。

    “感觉那样做不合适。”A.J.说。

    “你没想留下她，对吧？”伊斯梅摩挲着自己的腹部。

    “当然没有。我只照看她到星期一。”

    “我想那位妈妈到时候也会出现，改变主意的。”伊斯梅说。

    A.J.把那张纸递给伊斯梅看。

    “可怜的人。”伊斯梅说。

    “我看也是，可是我做不到，我做不到就那样把自己的孩子遗弃在一家书店里。”

    伊斯梅耸耸肩。“那个女孩很可能有自己的理由。”

    “你怎么知道是个女孩？”A.J.问，“有可能是个实在山穷水尽的中年妇女。”

    “我觉得那封信的语气听着年轻，我想。或许笔迹也是。”伊斯梅说。她的手指在自己的短头发中划拉了一下，“你别的方面怎么样？”

    “我还行。”A.J.说。他意识到自己有几个小时没有想到《帖木儿》或者妮可了。

    伊斯梅洗了碗，尽管A.J.让她别管了。“我不会留着她的，”A.J.又说了一遍，“我一个人住，又没存下多少钱，而且生意也不算红火。”

    “当然不会，”伊斯梅说，“你这样的过法要养个孩子太说不过去了。”她把盘子擦干后放好，“不过，你开始偶尔吃点新鲜蔬菜也没有坏处。”

    伊斯梅吻了一下他的脸。A.J.觉得她跟妮可很像又很不像。有时，她们俩像的那些方面（脸、身材）让他很难忍受；有时，她们俩不像的方面（头脑、心）又让他很难忍受。“你还需要帮助的话就告诉我。”伊斯梅说。

    尽管妮可是妹妹，她却一直担心伊斯梅。妮可认为，她姐姐在怎么安排自己的生活方面没有多少经验。伊斯梅选择上一所大学，是因为她喜欢宣传册上的照片；嫁给一个男人，是因为他穿着燕尾服特别帅气；去教书，则是因为她看了一部关于某位能激励人的老师的电影。“可怜的伊斯梅，”妮可说过，“到头来她总是失望。”

    妮可会希望我对她姐姐好一点的，他想。“戏剧排得怎么样了？”A.J.问。

    伊斯梅笑了，这让她看起来像个小女孩。“我的天，A.J.，我不晓得你竟然知道排戏的事。”

    “《萨勒姆的女巫》，”A.J.说，“孩子们来店里买这本书。”

    “对，那就说得通了。事实上这部戏很糟糕。可在戏里那些女生可以尖叫、大喊，她们喜欢，我可没那么喜欢。我总是带一瓶泰诺去参加排练。也许吧，在一片尖叫和大喊中，他们也能顺便学点美国历史。当然，我选择