“哔，”阿米莉娅又说了一遍，“说吧。请留言。”

    “嗯，嗨，阿米莉娅，我是A.J.费克里。我刚读完了你向我推荐过的一本书——”

    “哦，是吗，哪一本？”

    “奇怪了，语音信箱好像在跟我说话呢。这一本是几年前的了。利昂·弗里德曼的《迟暮花开》。”

    “别来伤我心了，A.J.。那本绝对是四年前那份冬季书目里我最喜欢的一本。没人想读这本书。我爱那本书，我现在还爱！不过我是一天到晚碰壁啊。”

    “也许是因为封面。”A.J.没有说服力地说。

    “糟糕的封面。老年人的脚，花，”阿米莉娅同意这一点，“好像谁愿意去想老人有皱纹的脚似的，更别说买一本封面上有这样的脚的书。平装本重新设计了封面，也根本无济于事——黑白风格，更多花。但封面就是图书出版业的出气筒，我们一出错就怪封面。”

    “我不知道你是否记得我们第一次见面，你就给了我《迟暮花开》。”

    阿米莉娅顿了一下。“是吗？对，那就说得通了。那是我刚开始在奈特利做的时候。”

    “嗯，你知道，事实上我并不喜欢读文学性的回忆录，但是这一本尽管格局不算大，却写得很精彩。睿智而且……”在谈到他很喜欢的什么时，他有种赤身裸体的感觉。

    “继续啊。”

    “每个词都用得恰到好处。基本上这是我所能给的最高赞美了。我遗憾的只是过了这么久我才来读它。”

    “这真是我的人生故事。是什么让你最终拿起了这本书？”

    “我的小姑娘病了，所以——”

    “哦，可怜的玛雅！但愿她病得不重！”

    “出水痘。我整夜没睡陪着她，而这本书当时离我手边最近。”

    “我挺高兴你终于读了它，”阿米莉娅说，“我求过认识的每个人来读这本书，可没人听我的，除了我妈妈，就算是说服她也不容易。”

    “有时书本也要到适当的时候才会引起我们共鸣。”

    “对弗里德曼先生来说，这可没多大安慰啊。”阿米莉娅说。

    “嗯，我要订一箱封面同样糟糕的平装本。另外，等夏天游客到来时，也许我们可以请弗里德曼先生过来做一次活动。”

    “如果他能活那么久的话。”阿米莉娅说。

    “他病了吗？”A.J.问。

    “没有，不过他好像有九十岁了！”

    A.J.哈哈大笑。“嗯，阿米莉娅，两周后再见，我想。”

    “也许下次我跟你说什么是冬季书目上的最佳图书时，你就会听我的了！”阿米莉娅说。

    “很可能不会。我老了，各方面定型了，秉性难移。”

    “你还没那么老呢。”她说。

    “跟弗里德曼先生相比还不老，我想。”A.J.清清喉咙，“你过来时，也许我们可以一起吃个晚饭什么的。”

    销售代表和书店老板一起吃饭根本没有什么不寻常，但阿米莉娅察觉出A.J.说这话时带着某种语气，她接着澄清道：“我们可以过一遍最新的冬季书目。”

    “对，那当然，”A.J.也回答得太快了，“你来一趟艾丽丝岛真是太远了，你会饿的。我以前从来没有提议过，是我失礼。”

    “那我们晚一点吃个午饭吧，”阿米莉娅说，“我需要坐回海恩尼斯的最后一班渡轮。”

    A.J.决定带阿米莉娅去裴廓德餐厅，那是艾丽丝岛上第二好的海鲜餐厅。最好的科拉松餐厅午市不开，就算开，对于一次不过是生意上的见面，科拉松也会显得太过浪漫。

    A.J.先到，那让他有时间后悔自己的选择。在收养玛雅之前，他就