头。

    “你呢？你为什么喜欢它？”阿米莉娅问。

    “文字的水准，等等等等。”

    “我还以为我们不可以那样说呢！”阿米莉娅说。

    “你不想听我的伤心事，对吧？”

    “我当然想听，”她说，“我喜欢听伤心事。”

    他简要地跟她讲了妮可的死。“弗里德曼把失去一个人的那种独特感觉写出来了，写出了为什么那并非只是一件事。他写到你怎样失去，失去，再失去。”

    “她是什么时候去世的？”阿米莉娅问。

    “到现在有一段时间了。当时我只比你现在大一点点。”

    “那肯定是很久以前了。”她说。

    他没理会她这句玩笑话。“《迟暮花开》确实应该成为一本畅销书的。”

    “我知道。我在考虑请人在我的婚礼上读一段。”

    A.J.犹豫了一下。“你要结婚了，阿米莉娅，恭喜你。那个幸运的家伙是谁？”

    她用那把捕鲸叉在带着西红柿汁颜色的魁魁格鸡尾酒里搅动，想扎到那只擅离职守的虾。“他叫布雷特·布鲁尔。我正准备放弃时，在网上认识了他。”

    A.J.喝着第二杯葡萄酒里味涩的杯底酒。“跟我多讲讲吧。”

    “他是军人，在海外部队服役，驻阿富汗。”

    “不错哦，你要嫁给一位美国英雄了。”A.J.说。

    “我想是这样。”

    “我讨厌那些家伙，”他说，“他们让我彻底地自惭形秽。跟我说说他有什么差劲的地方吧，好让我感觉好一点。”

    “嗯，他不怎么在家。”

    “你肯定很想他。”

    “我的确是。不过这样我就有时间大量阅读了。”

    “挺好。他也读书吗？”

    “事实上，他不读，他不怎么爱读书。可是那有点意思，对吧？我是说，这挺有意思的，嗯，和一个跟我的兴趣很不一样的人在一起。我不知道我干吗老是说‘兴趣’。关键是，他是个好人。”

    “他对你好吗？”

    她点点头。

    “那点最重要。不管怎么样，人无完人，”A.J.说，“很可能在中学时有人逼他读过。”

    阿米莉娅扎到她的虾。“逮到了，”她说，“你的妻子……她爱读书吗？”

    “还写东西呢。不过我倒不担心那个，大家高看阅读了。看看电视里那么多好东西，比如《真爱如血》。”

    “你这是在取笑我。”

    “哈！书是给书呆子们看的。”A.J.说。

    “像我们这样的书呆子。”

    账单拿来时，A.J.付了钱，尽管事实上按照惯例，这种情况下是销售代理埋单。“你确定要付这钱吗？”阿米莉娅问。

    A.J.告诉她下次她可以埋单。

    到了餐厅外面，阿米莉娅和A.J.握手，互相说了几句通常的职业性的客套话。她转身往渡口走去，重要的一秒钟之后，他也转身朝书店走去。

    “嗨，A.J.，”她喊道，“开书店有几分英雄气概，收养一个孩子也有几分英雄气概。”

    “我只是做了自己能做的。”他鞠了一躬。鞠到一半时，他意识到自己不太会鞠躬，便立刻又站直身体。“谢谢，阿米莉娅。”

    “我的朋友们叫我艾米。”她说。

    玛雅从没见过A.J.这么忙。“爸爸，”她问，“你为什么会有这么多家庭作业？”

    “有些是课外的。”他说。

    “‘课外的’是什么意思？”

    “我要是你，就会去查一查。”

    对于除了有一个爱讲话、上幼儿园的女儿，另