“好消息。”兰比亚斯说。

    “问题是，她跟别人订了婚。”

    “时机不当啊。”兰比亚斯表示，“我到现在已经当了二十年的警察了，我告诉你，生活中每一桩糟糕事，几乎都是时机不当的结果，每件好事，都是时机恰到好处的结果。”

    “这话好像把事情彻底简单化了。”

    “好好想想吧。要是《帖木儿》没有被偷，你不会把门留着不锁，玛丽安·华莱士就不会把孩子留在书店里。这就是时机恰到好处。”

    “没错。可我是四年前认识阿米莉娅的，”A.J.争辩道，“我只是懒得去注意她，直到几个月前。”

    “还是时机不妥。当时你的妻子刚去世，然后你有了玛雅。”

    “这话可不怎么安慰人心啊。”A.J.说。

    “可是听着，知道你的心还管用，这就挺好，对吧？想让我帮你跟谁撮合一下吗？”

    A.J.摇摇头。

    “试试吧，”兰比亚斯不肯放弃，“镇上的人我全认识。”

    “不幸的是，这个镇很小。”

    作为热身，兰比亚斯安排A.J.跟他的表妹约会。那位表妹一头金发，发根是黑色的，眉毛修得太过了，心形脸，说话声音像迈克尔·杰克逊那么尖。她穿着低领口上衣和聚拢型文胸，托起一个不起眼的小平台，她所戴的有她名字的项链就歇在上面。她名叫玛丽亚。在吃莫泽雷勒干酪条时，他们就无话可谈了。

    “你最喜欢哪本书？”A.J.想方设法让她开口。

    她嚼着莫泽雷勒干酪条，像抓着一串念珠般抓着有她名字的项链。“这是某种测试，对吧？”

    “不，怎样回答都不会错，”A.J.说，“我是好奇。”

    她喝了一口葡萄酒。

    “要么你可以说哪本书对你的人生影响最大。我是想对你多了解一点。”

    她又呷了一口酒。

    “或者说说你最近读了什么？”

    “我最近读的……”她皱起眉头，“我最近读的是这份菜单。”

    “那么我最近读的就是你的项链，”他说，“玛丽亚。”

    此后这顿饭吃得融洽无比。他永远不会知晓玛丽亚读了什么。

    接下来，书店里的玛吉妮安排他跟她的邻居约会，那是一位活泼的女消防员，名叫罗西。罗西一头黑发，有一道挑染成蓝色，胳膊上的肌肉特别发达，笑起来声音特别洪亮，她把她短短的指甲涂成红色，上面还有橙色的火苗。罗西读大学时曾获得跨栏跑冠军，她喜欢读体育史，特别是运动员的回忆录。

    他们第三次约会，当她正在描述何塞·坎塞科的《棒球如何做大》中的精彩片断时，A.J.打断了她。“你知道那些书全都是有人代笔的吗？”

    罗西说她知道，她无所谓。“这些表现突出的人们一直在忙着训练，他们哪有时间去学习写书呢？”

    “可这些书……我的看法是，从根本上说来，它们都是谎言。”

    罗西的头朝A.J.探过去，用艳红的指甲敲打着桌子。“你是个势利鬼，知道吗？那让你错过很多东西。”

    “以前有人这样跟我说过。”

    “人这一生就是一部运动员回忆录，”她说，“你努力训练，取得成功，但是到最后你的身体不行了，一切就结束了。”

    “听着像是菲利普·罗斯晚期的一本小说。”他说。

    罗西架起胳膊。“你说那种话，就是为了显得聪明，对吧？”她说，“可是说真的，你只是在让别人感觉自己蠢。”

    那天夜里在床上做完爱后（做得就像在摔跤），罗西从他身上翻下来说：“我不确定还想不想再见你。”

    “如