“爸——爸！不是那样的。”

    “你在文学上最初的迷恋很重要，”阿米莉娅说，“我当时迷恋的是约翰·欧文。”

    “你撒谎，”A.J.说，“是安·M.马丁。”

    阿米莉娅大笑着又给自己倒了杯葡萄酒。“是啊，很可能你说得对。”

    “我挺高兴你们都觉得这很好玩，”玛雅说，“我很可能会失败，很可能结局就跟我妈妈一样。”她从桌子前站起来，跑向她的房间。他们的住处不适合横冲直撞，她的膝盖撞到一个书架。“这个地方太小了。”她说。

    她进了自己的房间，“砰”的一声关上了门。

    “我应该跟过去吗？”A.J.悄声说。

    “不，她需要空间。她到了青春期了，让她去生会儿闷气吧。”

    “也许她说得对，”A.J.说，“这个地方太小了。”

    婚后他们就一直在网上看房子。现在玛雅已经十几岁了，阁楼上这个只有一个卫生间的住处就神奇地相应缩小了。有一半时间，A.J.发现自己得使用书店里的公共卫生间，以避免跟玛雅和阿米莉娅抢着用。顾客可要比这两位客气。另外，生意还不错（或者说至少是稳定吧），他们搬走的话，他可以把住处扩展为童书区，有一块讲故事的区域，还可以放礼物和贺卡。

    以他们在艾丽丝岛上出得起的价格，能买得起的都是起步房，A.J.感觉自己已经过了买起步房的那个岁数。古怪的厨房和平面布置图，房间太小，暗示地基问题的不祥征兆。在此之前，A.J.多少带着遗憾想起《帖木儿》的次数屈指可数。

    那天夜里晚些时候，玛雅发现她的门下面有张纸条：

    要是你写不下去，读书是有帮助的：

    的，凯瑟琳·曼斯菲尔德的《玩具屋》，J.D.塞林格的《逮香蕉鱼的最佳日子》，ZZ·帕克的《布朗尼蛋糕》或《别处喝咖啡》，艾米·亨佩尔的《在艾尔·乔森入葬的墓地》，雷蒙德·卡佛的《肥》，厄内斯特·海明威的《印第安人的营地》。

    我们楼下应该都有。要是你有哪篇找不到，尽管问，不过你比我更清楚它们都在哪儿。

    她把那份单子塞进口袋下了楼，书店已经结束营业。她转动书签旋转架——喂，你好，旋转架！——然后往右急转，到了成年读者文学区。

    玛雅把短篇故事交给巴尔博尼先生时感到紧张，还有些许兴奋。

    “《海滩一日》。”他读标题。

    “是从沙子的角度写的，”玛雅说，“这是艾丽丝岛上的冬天，沙子怀念那些游客。”

    巴尔博尼先生换了一下坐姿，黑色紧身皮裤发出吱吱响声。他鼓励他们强调正面因素，同时阅读时带着批评性和富于见识的眼光。“嗯，听上去好像里面已经有引人遐思的描写。”

    “我开玩笑呢，巴尔博尼先生。我正在努力不再拟人化写作。”

    “我期待读一读。”巴尔博尼先生说。

    过了一周，巴尔博尼先生宣布他要朗读一个短篇，每个人都坐直了一点。被选中的人会很兴奋，就算会被批评。能被批评也令人兴奋。

    “觉得怎么样？”读完后，他问全班同学。

    “嗯，”萨拉·皮普说，“恕我直言，对白有点糟糕。例如我明白那个人的意图，作者为什么不写得更简洁些呢？”萨拉·皮普在她的博客“佩斯利独角兽书评”上撰写书评，她总是吹嘘出版社免费送书给她。“另外为什么用第三人称？为什么用现在时态？在我看来，作品显得孩子气。”

    比利·利博尔曼——他写的是被人误解的男孩主人公克服了超自然和父母的障碍——说：“我根本没明白最后到底应该发生什么事？让人糊涂。”

    “我觉得那是晦涩，