第十一章 铁头
他从阿米莉娅手里抓过纸巾。他不是喜欢被人如此照顾的那种人。“有多久?”
“大约有九十秒,我想。”阿米莉娅顿了一下,“时间过长还是正常?”
“也许有点久,但从根本上说来是正常的。”
“你觉得要去检查一下吗?”
“不。”A.J.说。“你知道从我还是少孩时起就会这样。”
“少孩?”她问。
“小孩。我说什么了?”A.J.下床朝卫生间走去,阿米莉娅跟着他。“拜托,艾米,给我点空间。”
“我不想给你空间。”她说。
“好吧。”
“我想让你去看医生。感恩节以来已经发作三次了。”
A.J.摇摇头。“我的健康保险很垃圾,亲爱的艾米。不管怎样,罗森医生会说跟我多年以来的毛病一模一样。我会在三月份年度体检时去看医生,像一贯的那样。”
阿米莉娅进了卫生间。“也许罗森医生会给你开点新药?”她挤到他和卫生间镜子之间,把她大大的屁股放到新的双洗手池台面上,那是他们上个月才安装的。“你很重要,A.J.。”
“我又不是什么总统呢。”他回答道。
“你是玛雅的爸爸,是我生命中的爱人,还是这个社区的文化传播者。”
A.J.翻翻眼珠子,然后吻住“乐观派女士”阿米莉娅的嘴。
圣诞节和新年都过去了;A.J.的母亲愉快地回了亚利桑那州;玛雅又去上学了;阿米莉娅也回去工作了。A.J.想,节日假期真正的礼物,是它有结束之时。他喜欢按部就班,喜欢早上做早餐,喜欢跑步去上班。
他穿上跑步的衣服,应付地做了几个拉伸动作,把束发带一下子拉到耳朵后面,把背包带扣好,准备跑步去书店。现在他不再住在书店上面,他的跑步路线跟他以前的跑步路线方向相反,所谓以前,包括妮可还活着、玛雅还很小和他跟阿米莉娅结婚后的头几年。
他跑过了伊斯梅家的房子,以前她跟丹尼尔住在那里,现在跟兰比亚斯一起住,真是不可思议。他也跑过了丹尼尔丧命的地点。他跑过了以前的舞蹈房。那位舞蹈老师叫什么名字?他知道她前不久搬去了加利福尼亚,舞蹈房那里没人。他想知道以后谁会来教艾丽丝岛的小姑娘们跳舞呢?他跑过了玛雅的小学,跑过了她的初中,跑过了她的高中。高中。她有了个男朋友,那个姓弗内斯的男孩会写东西。他听到他们整天都在争论。他抄近路穿过一块田野,快要穿过去到达威金斯船长街时,他失去了知觉。
当时室外只有零下五六摄氏度。他醒来时,手部挨着冰的地方变青了。
他站起来,在外套上捂热双手。他从来没有在跑步时昏厥过去。
“奥伦斯卡夫人。”他说。
罗森医生给他作了全面检查。相对他的年龄而言,A.J.挺健康的,但是他的眼睛有点奇怪之处,让医生停了下来。
“你还有别的问题吗?”她问。
“嗯……也许只是变老了,但是最近我好像时不时就会有口误。”
“口误?”她说。
“我能意识到,没那么严重,可我偶尔会把一个词说成别的,例如把‘小孩’说成‘少孩’。还有上个星期,我把说成了《垃圾葡萄柚》。显然,这样会给我的工作带来一些问题。我相当确信我当时说的话没错。我妻子觉得也许有抗发作的药物能管点用?”
“失语症,”她说,“我不喜欢这个词的发音。”鉴于A.J.的发病史,医生决定送他去波士顿的一位脑科专家那里。
“莫莉怎么样?”为了转移话题,A.J.问。到现在,这个莽撞无礼的女店员为他打工已经是六七年前的事