作者小传，也完全知道他是有妇之夫。‘我犯了很多错误。’她说。‘我帮不了你。’我说。她摇摇头，抱起那个孩子。‘我们不会再妨碍您了，’她说，‘圣诞快乐。’

    “她们就走了。我很受触动，我就进厨房，给自己泡了点茶。等我从厨房出来进客厅时，注意到那个小女孩把背囊落下了，《帖木儿》在背囊旁边的地板上。我捡起那本书，想着我只用第二天或者第二天晚上溜进A.J.的住处，把书还回去就行。这时我注意到书上有蜡笔的画痕。那个小女孩毁了它！我拉开背囊的拉链把书放进去，把背囊放进衣橱。我没有刻意藏得很好，想着也许丹尼尔会发现并问及此事，但是他从来没有。他从来不关心。那天夜里，A.J.打电话来问该给小孩子吃什么东西。玛雅在他家里，我同意赶过去。”

    “第二天，玛丽安·华莱士被冲到了灯塔那里。”兰比亚斯说。

    “对，我等着看丹尼尔会说什么，看他会不会认出那个女孩，认那个小孩是他的。但是他没有。而我，懦弱如我，也一直再没有提起这件事。”

    兰比亚斯搂过她。“这一切都没有关系，”过了一会儿他说，“就算那是犯罪的话……”

    “那的确是犯罪。”她坚称。

    “就算那是犯罪的话，”他又说了一遍，“对这件事有一点点了解的人都死了。”

    “除了玛雅。”

    “事实证明玛雅过得很好。”兰比亚斯说。

    伊斯梅摇摇头。“是这样的，对吗？”

    “照我看，”兰比亚斯说，“你偷那本书时，算是救了A.J.费克里一命。至少我是这么觉得的。”

    “你算是哪门子警察啊？”伊斯梅问。

    “老式的。”他说。

    第二天夜里，就像过去十年里每个月的第三个星期三一样，“警长精选读书会”在小岛书店举行活动。一开始是警察们不情不愿地参加，但是一年年过去，这个小组越来越受欢迎。到如今，它是小岛书店举办的参与人数最多的图书聚会。读书会中还是警察最多，不过他们的妻子甚至他们的孩子——在他们岁数够大时——也会参加。几年前，兰比亚斯定了一条“缴械在外”的规矩，在此之前，《尘雾家园》引起了特别激烈的争论，以至于有位年轻的警察拔枪对准了另外一位警察。（兰比亚斯后来对A.J.反思说那本书选得不对。“那本书里有个有趣的警察角色，但是有太多地方是非不明。从现在起，我要坚持选择轻松一点的那类。”）除了那场事故，这个小组中一直没有出现暴力，当然书中的内容除外。

    按照他的惯例，兰比亚斯提前到书店来准备“警长精选读书会”活动，也跟A.J.聊聊天。“我看到这个放在门口。”兰比亚斯进门时说。他把一个内有衬垫的马尼拉纸信封交给他的朋友，信封上写着A.J.的名字。

    “无非又是一本样书而已。”A.J.说。

    “别那样说，”兰比亚斯开玩笑道，“里面有可能是一本超级畅销书。”

    “是啊，我肯定。这很可能是伟大的美国长篇小说。我会把它加到我那一堆书里：‘在我的大脑失灵前要读的东西。’”

    A.J.把那个包裹放在柜台上，兰比亚斯看着它。“这种事从来说不准。”兰比亚斯说。

    “我就像是个在约会阶段待了太久的女孩。我已经有过太多次失望，得到过太多次‘非我莫属’这样的允诺，但从来都不是。你当警察，难道不会变成那样吗？”

    “哪样？”

    “愤世嫉俗，我想，”A.J.说，“你难道没有变得整天都想看到人们身上最糟糕的方面？”

    兰比亚斯摇摇头。“没有。我见到的人们身上好坏参半。”

    “好吧，给我说几个这样的人