尔有风吹过，轻轻吹动相片，好似带给它们生命。阿丽克西斯看着这两姐妹的照片，从她们还是抱在怀中的婴儿，到小学生，然后到年轻姑娘——那时候只有父亲陪伴她们。还有一张是安娜和一个身穿全套克里特传统服装的男子手挽手照的。是结婚照。

    “这一定是我外公吧。”阿丽克西斯说。“安娜看起来真的好美啊，”她羡慕地说，“真的很快乐。”

    “嗯……散发着年轻的爱。”佛提妮说，声音里有一丝挖苦之意，让阿丽克西斯很吃惊。她正要继续盘问下去，另一张照片冒出来，吸引了她。

    “那看起来真像我妈妈！”她嚷道。照片中的小女孩有着与众不同的鹰钩鼻，笑容甜蜜羞涩。

    “确实是你母亲。她那时应该才五岁。”

    就像任何家庭影集一样，随意拿张照片，只能讲述一些零碎片断。真正的故事只有那些不见了的相片才能讲出来，也许根本就没有照片，生活中的故事绝不是这些仔细框起来，或整齐地保存在信封里的照片能讲述的。阿丽克西斯明白这一点，但至少她看到了这些家族成员，这些母亲长期保密的家族成员。

    “故事要从布拉卡开始，”佛提妮说，“就在我们身后，那边。那是佩特基斯一家住的地方。”

    她指着远处角落里的一所小房子，离她们坐着品咖啡的地方仅一箭之地。那是座破旧的房子，刷着白灰。在整体摇摇欲坠却又十分迷人的村庄里，那房子和其他房子一样破败不堪。墙上的涂料在剥落，百叶窗上的也是。自从阿丽克西斯的曾外祖父母住在这里以来，就时不时重新粉刷，用的是明亮的淡绿色，墙皮在炎热里剥落、开裂。阳台就建在门道上方，阳台上放着几口大瓮，里面种着火焰般鲜红的天竺葵，瀑布般垂下，仿佛想从雕花栏杆中逃离一般。大瓮的重量压得阳台往下陷。这是典型的克里特民居，过去几百年来，这种房子建了又建。像那些没受到大量游客蹂躏的幸运村庄一样，布拉卡是永恒的。

    “你外婆和她妹妹就在那里长大。玛丽娅是我最好的朋友，她只比安娜小一岁。她们的父亲，吉奥吉斯，像许多当地人一样，是个渔夫。而他的妻子伊莲妮，是位老师。实际上她真的远不止是位老师——她还管理着当地的小学。学校就在通往伊罗达的路上，那个小镇你一定经过了，是来这里的必经之路。她爱孩子，不只是爱自己的女儿，她爱班上所有的孩子。我猜安娜肯定觉得很难接受。她是个占有欲很强的孩子，讨厌与别人分享，特别是她母亲的爱。可是伊莲妮慷慨无私，无论是对自己的血肉，还是对学生们，全都倾注了足够的时间。

    “过去我总假装是吉奥吉斯和伊莲妮的另一个女儿。我老是住在他们家；我有两个哥哥，所以你可以想象我家与他们家有多大不同。我母亲萨维娜，对此并不介意。她和伊莲妮从小就是好朋友，从很小时起每样东西总是两个人合着用，所以我想她并不怕失去我，也不会为此着急。实际上，我相信她总幻想着，希望安娜或玛丽娅最后能嫁给我的哪个哥哥。

    “我还小时，可能在佩特基斯家的时间比在自己家的时间还多。可是后来情况变了，不久，玛丽娅和安娜经常住到我们家。

    “那个时候我们的游乐场就是沙滩，小时候，我们都在沙滩上度过。沙滩是变化无穷的地方，我们从不会觉得闷。从五月开始，到十月初，我们每天都会去游泳，晚上睡觉时，沙子从我们脚趾缝间漏到床单里，难受得坐卧不宁。晚上我们自己钓黑棒鲈，一种小鱼。清早，我们去看渔夫们打到的鱼。冬天潮水涨得很高，总有些东西给冲到沙滩上，让我们查看拣拾：海蜇、鳗鲡、八爪鱼，有几次还看见乌龟一动不动地躺在岸上。不管什么季节，天快黑时，我们就回安娜和玛丽娅的家。一进门，热乎乎的糕饼香味就扑面而来——伊莲妮已经为我们