大海，蜂箱就摆在这里，玛丽娅定期到这里来收蜂蜜；蜂蜜如此浓稠，好几年她都无须买糖。在他们家后院里，旧橄榄油罐子里装满了罗勒、薄荷和小型储物罐，而曾用来储水或装油的大口陶瓷坛开裂，不能再用后，现在正好成了需要小心照料的天竺葵、百合等植物的家。

    姑娘们是一千年来逐渐形成的民俗的传人，现在人们觉得她们年龄够大，可以学习那些代代相传、没有文字记录的手艺了。佛提妮的奶奶便懂得很多这样的学问，告诉她们怎样从鸢尾花、芙蓉和菊花花瓣中提取染料，给羊毛染色；怎样把各色青草编成精美的篮子和垫子。还有妇人传授给她们当地药草的神奇功效，她们走进深山里寻找野鼠尾草、木樨花和甘菊，因为它们可以治病。运气好时，她们会采到满满一篮子最宝贵的药草白鲜牛至，据说它可以医治创伤，还可以治疗喉咙痛、胃病。吉奥吉斯生病时，玛丽娅总是调配适当剂量，让他服用，不久她会调配草药的名声就传遍了整个村子。

    当她们一路向深山里走去时，也会采些霍塔——一种含铁很高的高山绿色植物，这是她们每日饮食中的重要组成部分。小时候她们在沙滩上玩耍，用沙子做馅饼，现在用面粉皮和香草做馅饼，成了成年人消磨时间的方法。

    在深秋到早春之间，玛丽娅有项最重要的工作，让家里一直生着火，不熄。火不仅能在屋外冬天狂风大作时为他们提供温暖，使他们心智健全；也能让房子的灵魂活着。Spiti——希腊人用这个词来表示“房子”和“家”——是和谐一致的神圣象征，而他们的家，比所有人的家，更需要持续的营养。

    不管玛丽娅的家务活在城里人看来有多繁重——至少在安娜看来如此，她现在生活得那样奢华——但总有时间闲聊和偷情。佛提妮的家就是这样一个中心。既然无所事事被视为罪恶，那么说闲话的严肃工作只能与缝纫和刺绣等无知活动一同进行。这不仅能让姑娘们手不闲着，也给了她们为未来作准备的机会。结了婚的女人家中每件枕套、坐垫、桌布和地毯都是由她们自己、由她们的母亲或外婆织绣的。只有安娜是例外。好几年来，她和比她年龄大，比她睿智的女人们坐在一起缝纫，她只做完了枕套的一个小角。那是她不断反叛的表现。她偷懒不太容易看出来。其他姑娘和妇人们坐在那里边说边缝时，她的手指闲着。她会一圈圈挥着针，做样子，用线在空中比画图案，可就是很少缝过布。好在她嫁入了一个什么都不缺的人家。

    姑娘们的手要随着季节变换活计，一年之中有时她们要走到户外，加入摘葡萄战斗，她们会争着第一个跳入木桶踏碎汁液丰富的葡萄。然后，入冬之前，她们还要加入人群一起敲打橄榄树，让瀑布般的橄榄落入下面的敞口篮子里。这样的日子里，到处一片欢笑、打情骂俏不断。每当这种集体劳动做完后，都要跳舞、狂欢来庆祝一番。

    日子一天天过去，无忧无虑可是身挑重担的年轻姑娘们陆续离开这个圈子。她们找到了丈夫，或者，更寻常的是，别人为她们找到了丈夫。总的来说，他们不是布拉卡的年轻小伙子就是邻村的年轻人。父母们相识多年，他们还在会数数、但不会写自己名字时就为他们选配好了。当佛提妮向玛丽娅宣布自己订婚的消息时，玛丽娅看到她的世界行将终结。她装作很快乐、开心的样子，然而，私底下却责备自己的嫉妒之心，她预计自己今后的生活只能是：傍晚太阳下山时，与老寡妇们一道坐在门槛上，用钩针编织蕾丝花边。

    佛提妮跟玛丽娅一样大，现在二十二岁了。多年来她父亲一直为海边的小饭馆供应鱼，而饭馆老板，斯塔夫罗斯·达瓦拉斯是他的好朋友，也是他可靠的客户。斯塔夫罗斯的儿子，斯蒂法诺斯早就跟父亲干活了，将来会接管这生意。这个小饭馆平时客人不多，而到了周末或圣徒日则人满为患。帕夫罗