第二十四章 1956年:“绝种”
义工商业的社会主义改造,现在基本完成的时间,比原计划提前12年。这个速度不仅超出我们大家的预料,而且也超出毛主席本人的预料。”1月25日,毛泽东在第六次最高国务会议上说,“公私合营走得很快,这是没有预料到的。谁料得到?现在又没有孔明,意料不到那么快。”(就当中国跑步进入社会主义的同时,苏联发生了一个大事件,1956年2月14日,苏联共产党召开斯大林去世后的第一次全国党代会,新任领导人赫鲁晓夫作了题为《关于个人崇拜及其后果》的长篇秘密报告,对斯大林在理论和实践上进行了不留情面的批判。这一秘密报告传到中国后,引起领导人的特别警惕。它以及同年底发生的“匈牙利事件”,为中国1957年的“反右运动”预埋了伏笔。)
变化比计划快,这是中国常有的事。不过,事情快起来之后,也会发生预料之外的状况。正是在这次重要的最高国务会议上,毛泽东突然向陈云提出了一个“小问题”:为什么东来顺的羊肉变得不好吃了?
东来顺是北京城里一家有150年历史的老字号饭馆,它以涮羊肉出名,其羊肉“薄如纸、匀如晶、齐如线、美如花”,投入汤中一涮即熟,吃起来又香又嫩,不膻不腻。1955年,东来顺搞了公私合营,改名为民族饭庄,从此它的羊肉再也涮不出原来的鲜美味道了,民间因此有人调侃说:“资本主义的羊肉经社会主义改造后,就不好吃了。”这些言论传到了毛泽东的耳朵里。
陈云对这一现象也早已观察到了,自从公私合营之后,很多老字号的质量明显下滑,除了东来顺的羊肉,常常被群众议论的还有全聚德的烤鸭,这家烤鸭店的烤鸭变得“烤不脆,咬不动,不好吃了”。陈云专门针对东来顺羊肉和全聚德烤鸭去做了调研。所以,当毛泽东向他提问时,他当即给出了回答。
东来顺的问题是“我们轻易地改变了它的规矩”。东来顺原先只用三十五斤到四十二斤的小尾巴羊,这种羊,肉相当嫩。我們現在山羊也給它,老綿羊也給它,冻羊肉也給它,涮羊肉怎么能好吃?羊肉价钱原來一斤是一块二角八,合營以后要它和一般铺子一样,统统减到一块零八,说是为人民服务,为消費者服务。这样它就把那些本來不该拿來做涮羊肉的也拿來用了,于是羊肉就老了。本來一个人一天切三十斤羊肉,切得很薄,合营后要求提高劳动效率,規定每天切五十斤,结果只好切得厚一些。羊肉老了厚了,当然就不如原來的好吃了。
全聚德的烤鸭也是同样的问题,原来的烤鸭用的是专门喂养100天左右的鸭子,有严格的喂养规矩,饲料主要是绿豆和小米,粮食统购统销和公私合营后,烤鸭店的原料由国家统一调配,给他们的是农场喂养的老鸭子,结果自然是不好吃了。
毛主席问陈云,怎么解决这个问题呢?陈云坦言了他的看法,他谈到——
从北京开始发起全行业合营后,全国各地的私营工商业很快都公私合营了,天天敲锣打鼓,放鞭炮。但是应该看到,现在全行业公私合营的工作仅仅是开始,并不是已经结束了……商店中的大店、小店,连夫妻老婆店,统统合营了。以北京为例,私营商业共二万户,雇店员的不到一万户,百分之五十以上是不用店员的。政府对于不雇店员的商店本来是要采取经销、代销的方式,但是高潮一来,他们天天敲锣打鼓,放鞭炮,递申请书,要求公私合营。没有办法,只好批准。他们人数很多,铺子很多,如果一律采取对待资本主义商业那种方式,对营业是不利的。
陈云还以自己家门口的一个小铺子为例,详细阐述了他对个体小商业的看法,他说,“那是一个只能站两个顾客的小店,但是它卖的东西适合那个地方群众的需要,有文房四宝、牙刷牙膏、针头线脑,直至邮票,样样都有。这种小铺子看居民需要什么就卖什