center">“吾日夜望死，忧见宗祏之陨”。

    公元1869年7月7日，同治八年农历五月二十八日深夜，保定府直隶总督衙门的后花园。清帝国声望最隆、权势最熏的汉人大臣曾国藩与他的门客赵烈文秉烛夜谈，困坐愁城。

    在过去的十六年里，曾国藩靠团练湘军起家，清剿了南方的太平天国（1851－1864）暴乱，将一个看上去即将覆灭的帝国重新拉回到了正常的轨道上，甚至还出现了一个小小的“同治中兴”。去年，他由两江总督调任更为重要的直隶总督，可谓圣眷正隆。但是，进入中央枢纽之后，他才真正意识到国家的颓败远远超过自己原来的预料，根烂叶败，国政匡废，朝中根本没有可以力挽狂澜之人。他对赵烈文说，当今之世已是“民穷财尽，恐有异变”，“吾日夜望死，忧见宗祏之陨”。

    19世纪中后期的中国，到处充满了帝国斜阳的忧伤。在过去的两千多年里，尽管它也时常被战争、饥荒、瘟疫和暴政所困扰，不过，却始终有着一份与生俱来的从容，辽阔的疆域、强大的文化凝聚力让它具备了一种独特的自我愈合能力，它从来没有象现在这样的恐慌、破败和孤立。1839年，两广总督林则徐在广东禁烟，次年，英国舰队攻击广州，爆发第一次鸦片战争，清军溃败。中英开战之时，国人对英人了解之偏缺让人咋舌，中方主将林则徐认定英国士兵的膝盖是不会弯曲的，因此只长于海战，一登岸来就“一仆不能复起”，任人宰割。他在1839年9月给道光皇帝的奏折中写道，“夷兵腿足裹缠，结束严密，屈伸皆所不便，若至岸上更无能为，是其强非不可制也。”林大人已是举国最“开化”的官员，以此“知彼”，焉能不败。1842年8月，中英《南京条约》在一艘叫做“皋华丽号”的英舰上签署，清廷割让香港、开放通商口岸并赔偿巨款。从这个原本称为“万年条约”的不平等条约开始，中国步入了屈辱的一百年。在一个陌生的、冉冉升起的外域文明面前，一向自大的帝国突然变得无比的惊惶和不自信。

    1872年3月20日，曾国藩在抑郁中病逝。半年后的9月15日，《纽约日报》刊登了一条“旧金山来电”，报道第一批中国留学生坐船到了美国。新闻称：“昨天到达这里的30名清国学生。他们都是很勤奋和优秀的小姐和绅士，容貌俊秀，要比任何在这之前到美国访问过的清国人都好看得多。有三名身为清国官员的教师陪同他们。清廷拨出100万美元用于这些学生的教育。”这条快电有两个小小的错误，首先，30名俊秀的少年都是男孩，或许因为他们留着辫子，所以实在很难进行辨认。其次，他们也不是经过精心选拔的、最优秀的中国少年，30人中有24个来自广东，其中更有多名都来自香山乡村。事实上，负责选拔事务的官员根本找不到愿意让孩子远渡重洋去留学的富足家庭，只好在南方勉强凑到了一些贫穷子弟，临行之前，所有孩子的父亲都要在一张写明“倘有疾病生死，各安天命”的出洋证明书上画押签字。在这些学生中，日后最出名的是修建了京张铁路的“中国铁路之父”詹天佑。

    无论如何，这是一个标志性的开放事件，就好比整整106年后，当再度打开国门的时候，中国也在第一时间向美国委派出了第一批留学生。

    曾国藩没有亲眼看到帝国的崩溃。不过，在生命的最后几年里，这位才智超迈一代的湖南人一直在做一件比击溃太平天国更具有长远意义的事情，他和他的同党们试图让暮霭中的国家重新振奋起来。向美国委派留学生就是他临终前最后批准的计划之一，这是一项更为庞大的复兴工程中的一小部分，这个工程日后被称为“洋务运动”，它便是中国近代企业的起源。

    洋务运动的启灶，先是与镇压各地暴乱的军事活动有关。早在1