第一章 1870年:未死将生的时刻
利民,可大可久。假令朝廷决计创办,天下之人见闻习熟,自不至更有疑虑。”
在这份奏折中,李鸿章第一次提出“我朝处数千年未有之奇局”,这一论断很快流传成警世名言,尽管很多人为他的言辞打动,可是,修路一事还是被顽强挡住。有人甚至上奏指责刘、李两人看上去很象是一对“卖国贼”,折曰,“观该二臣筹划措置之迹,似为外国谋,非为我朝谋也……人臣从政,一旦欲变历代帝王及本朝列圣体国经野之法制,岂可轻易纵诞若此!”1881年2月14日,朝廷发上谕,驳回李、刘两人的建议,谕曰:“叠据廷臣陈奏,佥以铁路断不宜开,不为无见。”
李鸿章仍然不甘心,他悄悄动工修建了开平煤矿至胥各庄段的运煤铁路,1881年底,这条约十一公里的铁路建成后,他才正式奏报清廷,并有意将其说成是“马路”。更有意思是,铁路修成后遭到了地方官吏和民众的强烈反对,一度只好弃用声响很大的蒸汽机车头,而用牲畜来拉运煤车皮,真的成了一条不伦不类的“马路”。
相比日本,弹丸国土却深知铁路之紧要,早在1870年,为了修筑横滨至东京的铁路,囊中羞涩的明治政府不惜对外举债,在伦敦发行100万英镑公债——这类行径若在骄傲的大清帝国出现,早被唾沫淹死。到1891年,日本全境的铁路已超过3300公里,其中私营铁路达2473公里,为官营的两倍多。相比同时,疆域辽阔的大清帝国铁路零落建设,总共才只有360余公里而已,竟只有日本的九分之一。
从修铁路这一个事项就可以观察到,中日百年之国运异途,显非天数,而尽为人算。
在世界经济史上,1870年正是全球化的开始之年。
上一年,开凿了整整十年、连通欧亚非三大洲的苏伊士运河正式开通,它迅速成为全球最重要的海运航道,自此东、西方航程大大缩短。与绕道非洲好望角相比,从欧洲大西洋沿岸到印度洋至少缩短5500公里,从地中海各国到印度洋则至少缩短8000公里。航程的缩短,加快了贸易的速度并大大降低了风险。
也是在1871年,随着从伦敦到上海的海底电缆的敷设完成,中国开始被纳入全球化的信息体系之中。在此前,两地的邮程需6到8周,现在则只需要几个小时了。对于这条电缆,清朝政府曾有“电款线沉于海底,其线端不得牵引上岸,以分华洋旱线界线”的规定,不过,英国、丹麦等公司置若罔闻,先后架通了上海吴淞和厦门等线路。电报及电话技术的应用使得中外市场的期货贸易变成可能,中国市场上的棉花、茶叶等物资加入到了全球贸易的大循环中,上海很快将成为远东地区最重要的外贸和金融中心。
与航程缩短及电信勾连相比,另外一个同等重要的全球化事件是,金本位货币体系开始在各国确立。不幸的是,中国却是当时全球最大的“白银帝国”。
所谓金本位制,并不是各国使用黄金作为法定通货,而是各国将黄金作为法定通货的储备支持。这一制度的发明者是英帝国。自18世纪中叶,英国人瓦特改良蒸汽机之后,英国成为工业革命的发源地,它凭借机器技术的先进迅速扩张殖民地,成为一个不可一世的“日不落”帝国。英国在1816年率先实行金本位制,在它的示范效应下,各经济大国相继在1870年前后实行这一货币制度。法国在1873年进入金本位制时代,美国实际是1879年,“铁血宰相”俾斯麦统一德国后,于1873年迅速采用金本位制,东方的俄国和日本稍晚进入,前者是在1890年前后,后者则凭借甲午战争的巨额黄金赔偿而搭上了这班时代列车。根据诺贝尔经济学奖得主蒙代尔的计算,到1900年前后,金本位制的确给世界带来了某种形式上的货币统一,金本位制覆盖了世界货币交易的三分之