第十五章 1937年:沉船与拯救
重庆。1945年4月26日,他因急性淋巴腺炎突发去世,弥留时遗嘱捐献黄金千两,“用以支持国民政府抗战。”虞氏陨后,国民党政府赠匾额一副,上书“输财报国”四字,此匾迄今仍悬于浙江省慈溪市东郊伏龙山下的虞洽卿故居。数十年后,虞氏事迹寂为人知,其老宅倒是因建筑精巧而成当地的“重点保护文物”,偶有游人踏春参观,仰见此匾,只当是一块寻常的、称颂亡者的俗物而已。
荣家兄弟决定一走一留。上海沦陷后,他们的性命十分危险,毕竟在过去的那么多年里,他们一直是日本纺织和面粉企业在中国市场的最大敌人。两兄弟决定分担去留,较为温和、一直驻守无锡的荣德生到上海主持总务,大哥荣宗敬先离开躲避一下。
1938年1月4日深夜,荣宗敬从荣公馆的后门出走,乘上轿车疾驰黄浦江边,在月色掩护下登上小火轮,悄悄逃亡香港。一个月后,65岁的他因焦虑过度,导致脑溢血突发,不治而逝,临终遗言曰,“那些厂子,来之不易,千万不能落到日本人手里……你们好自为之,善自为之。”他的灵柩一直没有入土,直到1943年9月才下葬家乡无锡。战争期间,荣家在上海、江苏的所有面粉、棉纱工厂,除了租界内的申新二厂、九厂之外,或毁于战火,或被日本公司接管,或遭浪人砸毁,全无幸免。
此时,战火由北而南,沿东南海岸线残酷蔓延,这一线正是中国商业经济最为繁华之地,自1870年的洋务运动以来,这个国家所积蓄的商业财富几乎毁之旦夕。