上好的学校，如果去村里的学校，她认为连想都不要想。所以只有一个选择，那就是替我聘请家庭老师。不过他们都待不久。

    过去的荣耀是不可取代的，而这正是拉文达屋缺少的。当我们刚来时，它还只是个小村舍，梅格告诉我说：“没错，多年来它一直都是拉文达村舍，把‘村舍’涂掉改成‘屋’并不能改变什么。”

    我母亲是个不擅于沟通的人，虽然我常听说关于我家过去的光荣事迹，但她却很少谈到那个我最关心的主题：那就是我父亲。

    当我问到他的时候，她什么也不说，只是用力地抿着唇，就像座雕像一样。我还记得那时她正好谈到西达大宅的卡特家族。

    她说：“你没有父亲……现在。”

    这个“现在”和之前的停顿似乎有着特别的意义，我抗议道：“但是我曾经有过。”

    “别胡闹了，弗雷德莉卡，每个人当然都曾经有个父亲。”

    我一直被他们叫做弗雷德莉卡，因为我们家族里已经有太多弗雷德利克了。我母亲说，回廊上就挂了六张弗雷德利克的照片。我听过的就有弗雷德利克爵士，他是因为波斯渥斯一役而受封的；有一个在滑铁卢表现杰出；另一个则在内战的保皇运动中声名大噪。如果我是男孩的话，我应该会叫做弗雷德利克。但刚好不是，所以我就叫弗雷德莉卡了，但是这样也很不方便，因为人们通常会叫成佛莱迪或佛莱德，容易引起混淆。

    “他死了吗？”我问。

    “我告诉过你了。你现在没有父亲。这个问题就到此为止。”

    从此以后，我知道一定有什么关于他的秘密。

    我不记得曾看过他。事实上，我除了这栋房子以外，也记不起还住过什么地方。平凡、村舍、教堂，所有在西达大宅阴影里的事，直到那时都是我生活中的一部分。

    我花了很多时间和梅格、艾咪待在厨房里。她们比谁都来得友善。

    我不准和村人为友，就连卡特家的人也一样，我母亲和他们维持着疏远的礼貌关系。

    我很快就知道，我母亲是个非常不快乐的女人。

    有一次梅格对我说：“这种生活根本就不是生活。每个人都知道拉文达屋只是拉文达村舍而已。你不能光是改个名字就叫它令人满意，你说是不是，佛莱德小姐。”

    虽然在我母亲面前，他们都叫我弗雷德莉卡小姐，但是在私底下——只有我和梅格的时候——我只是佛莱德小姐或佛莱迪小姐。弗雷德莉卡实在太拗口了，梅格认为这个名字也没什么了不起的，除非必要，她才会这么叫我。

    “我告诉你，佛莱德小姐，破草屋就是破草屋，不管你给它取了什么好听的名字。我觉得我们不如搬到克莱芬的小房子里……脚踏实地地过日子，不用硬假装自己是什么名流，我们在那里也会过得不错的。”

    梅格的眼神里充满了渴望。她是伦敦东部长大的，而且一直以那里为荣。“在那边的生活很不错的，星期六晚上，市场里灯火通明，有海扇和贻贝，玉黍螺、油螺和冷冻的鳗鱼。不错吧，嗯？这边有什么呢？”

    “有节庆和唱诗班。”

    “别傻了！很多傲慢的人都在伪装自己！你何不干脆搬去伦敦算了？”

    梅格喜欢提起伦敦。那里有马车巴士可以通往伦敦西边，她在犹太节的时候都会到那里去。她在那里有一些美好的回忆，那时候她还只是个孩子，还没变成现在这样的一个白痴，还没找到工作……还没到西达大宅。她在马车上看到女王了，不只是看到而已，她甚至认为自己就是女王。“对，我们可以在那边过好一点的生活，而不是沦落在这里。一个可爱的小地方……在伦敦附近的伯朗雷，也许在斯德伯尼。那里东西很便宜。可是我们却要来这里，拉文达屋，为什么？