在这场悲剧的大变动后，苏菲姨妈不但成了我的法定监护人，更带我到英国境内最迷人的郡县之一居住。我，算是非常幸运的了。

    到了那儿，我马上注意到一种不寻常的气氛。当我和苏菲姨妈提起时，她说是那些古代的遗迹所致。那些史前时代在这块土地上生活的先人，遗留下来无可抹灭的痕迹。

    古遗迹中，又以那些巨石为主。有些人推测，那是早在耶稣诞生前便耸立在那里，使其更覆上一层崇高的色彩。但这种毫无根据的说法，是不足以解释这奇特现象的。

    哈普葛林村本身和英国其他乡村并无两样。村内有常年需要修复的“老伯爵教堂”；四周绿意盎然：有养鸭池：对面有成列的都铎式小屋；还有圣奥比邸园内建于十六世纪的大宅院。

    苏菲姨妈的家虽然不算大，但却非常舒适。而且每当天冷时，每个房间内必会升起暖暖的火。康渥尔来的莉莉告诉我，她无法忍受寒冷。她和苏菲姨妈时时刻刻都想着：如何收集更多的木头，将柴房堆得满满的。

    就如当初来自伦敦的梅格一样：离开故乡康渥尔后，莉莉也曾在西达大宅待过。因此她和梅格也很熟，我总喜欢和她聊起有关梅格的事。

    “她和卡洛琳小姐一起走。”莉莉说，“能跟着苏菲小姐，我是较幸运的一个。”

    我曾写信给梅格，但由于她的文笔不甚顺畅，所以至今除了她祝我和她目前能够平顺，及索美塞德郡还可以之外，其他则所知不多了。我很庆幸能将新的现况告诉她；如果她自己有看信方面的困难，我确定那边一定有人可读给她听。能这样，我已经感到很安慰了。

    圣奥比邸园和庄严的红砖屋——大钟宅，是邻近较具特色的两座建筑物。

    “之所以会这么叫，”苏菲姨妈说，“是因门廊上方一直有个大钟，高高地挂在那里，几乎触及屋顶。那儿应曾是礼拜堂。现在杜利恩家住在那儿，他们家里有个和你同年的女孩……是个失去双亲的孤儿。她是杜利恩太太的侄女。当然了，圣奥比邸园也住了个家族。”

    “什么样的家族？”

    “噢，和邸园的名字一样……圣奥比，他们的家族历代都住在那里。圣奥比邸园建于十六世纪末，而大钟宅则整整晚了一百多年。”

    “那么圣奥比家里的人呢？”

    “他们有两个孩子……孩子！克里斯派主人一定不喜欢人这么说他！他至少也有二十岁了，是个非常傲慢的绅士。老二是个女的——泰玛莉丝，以轻柔的坚柳命名。是个不寻常的名字。泰玛莉丝和你同年，所以可能会邀你过去喝杯茶。”

    “我们从没和买下西达大宅的人喝过茶。”

    “可能是被你母亲回绝了，亲爱的。”

    “她因他们事业有成而轻视他们。”

    “可怜的卡洛琳，一直被过往的日子缠住。没有人在乎她的过去……除了她自己。圣奥比家是这里的望族，大钟宅内的人则名列第二大族。生长于西达大宅的我，如今在山梨之屋也活得很快乐。”

    “山梨之屋”是我们的家，其名字之灵感源自于门廊两旁的两棵山梨树。我最喜欢苏菲姨妈谈起村子里的事了。雷凡伦．海瑟林顿牧师虽然已经退休了，但他的“道”还得继续讲下去，所以穆德．海瑟林顿小姐不仅得理家，还得照料我们。

    “非常坚强的女士，”苏菲姨妈下评论说道，“可怜的雷凡伦真是少不了她。”

    我对离山梨之屋几哩远处的岩石特感兴趣。那天和苏菲姨妈搭着乔加宾的马车往沙里堡购物的途中，我首次和那些岩石会面（因为哈普葛林没有商店）。

    “乔，我们可否在这儿停一会儿？”苏菲姨妈问道。乔照着她的话做。

    站在这群古代的巨石之间，那遥不可及的时光就