佛萝拉请她进来的。”露西说道。

    他朝着我的方向点头。

    “我要走了。”我说。

    露西带我走到前门，然后我快速地离开。

    这真是个奇怪的下午！我无法不想到那七只鹊鸟，它们看起来很不吉祥，露西显然是将它从书上剪下来，裱成框送给佛萝拉的，它是不是用来提醒她，有些秘密是绝对不能说的？佛萝拉的心智像个孩子一样，也许对某些事印象特别深刻；也许书上的那幅画曾是她童年时的最爱，因此露西把画裱框送给她。

    大致说来，这是个很有趣的经验，我边想边往家里的方向跑。

    几天后，我无意间发现到苏菲姨妈不为人知的另外一面。山梨之屋里有个通往苏菲姨妈卧室的小房间，以前那曾是更衣室，如今变成小书房。

    我有些琐事想找她聊，莉莉告诉我：她在书房整理抽屉。于是我便上去找她，我敲她的房门，但没有回应，所以便把门打开，探一探。

    书房的门没关。

    “苏菲姨妈！”我喊道。

    她走出来，站在门口。

    她神色异然，我从没看过她这么忧伤，且睫毛上还有泪珠在上面闪烁着。

    “怎么了！”我问道。

    她迟疑了一下才说：“喔……没事，没事，年纪一大人也变傻了，我正在写信给一个老朋友。”

    “抱歉打扰您了，莉莉说你可能在整理抽屉。”

    “没错，我是这么告诉她的。进来吧！亲爱的，有些事是该你知道的。”

    我进去书房里。

    “坐下来。我正写信给你父亲。”她说。

    “我父亲？”

    “我们常常通信，我年轻时……就和他很熟了。”

    “他在哪里？”

    “埃及。如今他已完全离开军队生活了，长久以来我们一直以书信连络。”她用那不确定的眼光看着我，然后像是下了什么决心似的。

    她接下来说：“是我先和你父亲认识的……比你母亲早，在一个宴会里认识的，我们马上成了好朋友。他受邀到西达大宅时，你母亲正好放假回到家里来，那时她才１８岁，长得又相当漂亮；于是，他便深深地爱上了她。”

    “但，他离开她！”

    “那是后来。他不是那种适合定下来的人，他喜欢浅酌一番……不太多，但常常喝；爱赌博且又花心，是那种不太正经的那种人。后来，在你一岁时他们就分手了——离婚；那时他还另外有个女人，后来他们结婚了，不过结果好像也不大好。”

    “他听起来好像很不可靠的样子。”

    “他太迷人了。”

    “原来如此。你还和他有连络。”

    “对，我们一直都是好朋友。”

    “你是说，当初他有可能会选择你，而不是我母亲？”

    她的笑容里藏有一丝遗憾的神情。

    “很明显地，他宁可娶你母亲。”

    “你差点就成了我母亲。”我说。

    “如果这样，那你就不会和现在一样了；而我们俩谁也不想改变现况，不是吗？”

    她又恢复本性……开始取笑我。

    “我也不知道，也许如此一来，我就不会这么毫无特色了。”

    “哦，胡说！你母亲是个非常美丽的女人，而我才是毫无特色的那一个。”

    “我不相信。”

    “别再提特色之类的话了。我只是想告诉你，你父亲常写信给我问你的现况；如果想让你和泰玛莉丝，及瑞琪儿一起上学的话，我可能无法负担，不过他打算支助你的教育经费，所以几个月后你就可以到学校去了。”

    “他真好。”我说。

    “这件事