诗——一个不可告人的秘密。而他显然也有同样的感受。

    “那个七鹊图，”佛萝拉说。“露西帮我装框裱起来的；它是在告诉大家：有一个秘密……绝对不能说。”

    “你知道是什么秘密吗？”佳斯顿问。

    她一脸恐惧地看着他。

    “你知道，”他兴奋地说。“或许你可以告诉我们，这样一来一定很好玩，对吧？我们是不会说出来的，别担心。”

    佛萝拉开始发抖了。

    我低声地对他说：“你吓着她了。”

    “抱歉，”他喃喃地说。“今天的天气真好，是适合坐在花园的好日子。”

    我看得出他有多伤她的心，她连坐都坐不稳了。

    我说：“我们该走了，我只是来看看你好不好，”我继续对佛萝拉说。“我敢说，你姊姊一定快回来了。”

    佳斯顿一直盯着我看。

    我平静地重复说：“对，我想我们该走了。”

    佛萝拉点头。她看着婴儿车里的娃娃，开始一前一后地推着它；然后她站了起来把它推往小屋的方向。

    “再见。”我说。

    她轻声低语，连头都不回地说：“再见。”

    “啐！”我们离开时他说：“她可真生气。”

    “她的精神错乱，你不该提起那些鸟的。”

    “是她先提起的，她带我上去并指给我看，那时候她并不在意。”

    “像她这种情况的人，你必须要很小心。”

    “她真的……处在另一个世界，把洋娃娃当成婴儿！它应该是克里斯派吧？这简直是疯狂不可理喻。想想看那位趾高气昂、意气风发的首领，而她居然能把他看成一个瓷娃娃。”

    “她曾是他的保姆，而她依然……生活在那段日子里。”

    “她的姊姊真可怜。”

    “她们都很满意有对方相伴，而克里斯派也对她们很好。”

    “你在怪我把事情弄乱吗？”

    “哦！的确是你提起那些秘密之类的事造成的。”

    “我在想如果她能让自己解脱……谈谈有关秘密的事……我想那是因为在她心里的一个结……或者是编结的那条线。”

    “我认为最好是别理她……顺着她的意……假装那洋娃娃就是个婴儿；这就是她姊姊的方法，而克里斯派也是如此。他们知道怎么做对她最好，她失常时她姊姊也正好在场，而克里斯派……呃，他认识她很久了。”

    “我猜，在他心目中她是他亲爱的保姆。”

    “不是佛萝拉。他才几个月大时，她就无法照顾他了，然后就由露西接手照顾他。”

    “这故事真奇怪，不是吗？不过倒是挺有趣的。我的本意只不过是想让这个老小姐快乐些罢了，如今倒是对这些事感到很有兴趣。”

    “你是想在这里待下来吗？”

    “关于这点，我亲爱的弗雷德莉卡小姐，可说是上帝给我的恩赐。”

    我很高兴终于回到山梨之屋，他看我走回家后便往圣奥比邸园去。

    有天早上吃早餐时，苏菲姨妈告诉我：“盖瑞．西湖回家了。”

    “谁是盖瑞．西湖？”我问。这名字好像在那儿听过似的。

    “你知道西湖家的嘛，他们在卡里斯路有幢房子。”

    “那盖瑞呢？”

    “他是他们的儿子。几年前离开了家，好像是二十年……不，不只，大约二十六年前，应该是吧！当初他还是个十七岁左右的小伙子，突然就决定要移民到澳洲；不，不是澳洲，是纽西兰，因为他在那边有个朋友。”

    “不知道马里特夫妇在澳洲的生活过得怎么样？”

    “他们最近应该会写信回来吧，到时