日子，才能将莲家小屋着火的画面，从脑海中移到记忆箱里的最后一层。

    事发原因是茶余饭后最大的话题。佛萝拉．莲的行为举止向来就很怪异，她一定是点了根蜡烛，睡觉前却忘了把它吹熄：它有可能是不小心被弄翻了，火的爆发力很强，蔓延的速度相当快。那个可怜的家伙一定是太过惊慌，才往窗口一跃而下，其实她大可从楼梯走下楼的，她的姊姊就是这么做的。可怜的佛萝拉，你真是太糊涂了！

    他们说，这件事很单纯，连三岁小孩都看得出是怎么发生的。

    我心里坚信佛萝拉是无法面对事实而寻短见的，她前后一共杀了两个人，她承受不了良心的谴责。我相信她是在育婴室布上火苗，然后让人相信她是为了逃生才跳出窗口的。她把秘密出卖给佳斯顿．马奇蒙之后，她再也不相信自己在有生之年，不会再次把这个不可告人的秘密说出去。

    我们把露西带回圣奥比邸园。她在那里住了一阵子，但她宁愿住在属于她自己的房子，身为儿子的克里斯派——当然是在邸园内找幢距离较近的房子给她。三个月前，邸园里一个工人的寡妇去逝了，因此她生前所住的地方就这么空了下来；于是，克里斯派令人安排重新整修装潢，打算把它送给露西。

    我常和她聊天，她改变态度接受我，而且我不再觉得她想刻意地避开我，我们之间已建立一层新的友好关系了。她是我丈夫的母亲，我开始揣测她的感受——这么多年来她一直照顾着佛萝拉，有一段时间这份工作沉重得让她惊慌不已，而如今她已卸下这份重责；但，首先她只注意到一股强烈的失落感。我想她是在为自己过去对我的态度寻找藉口吧！我记得她总是紧绷地说：“那真是太好了。”她曾这么说，然后她的眼神会变得很不安；这样一来，我就可以清楚地感受到她正等着我离开；当然了，我当时表现出来的好奇心或许有些太过鲁莽了。不过，如今我俩已搭起友谊的桥梁了。

    她对我说：“能住得近一点也比较好。”

    “克里斯派坚持如此。”我告诉她。

    “他向来对我就是这么好，甚至在他知道之前他就很仁慈了。”

    有一次她说：“生下他，我毫不后悔。”

    “我可以了解你的感觉。”我告诉她。

    “你我一定会成为朋友的，”她继续说。“我生下他，而你却带给他很多的快乐。从我第一次见到他的那一刻起，他就成了我生命的重心。那个法子很缺德，但是以当时的情况看来，却像是唯一可行之路，结果居然为他带来这么好的前程。”

    “我知道。”我说。

    泰玛莉丝又寄来一封信。教会蓬勃发展，远超过他们所能想像的，她希望我们能过去看看。每星期日上完教堂后，露西总是会到佛萝拉的墓前去看望她，有时我也会陪她一起去，然后再回到她的新家喝杯茶，聊聊天。

    有一天，克里斯派和我骑马经过“七鹊屋”的遗址。看着它，我忍不住发抖了起来，它看起来像是咧齿低吼的魑魅般——即使是在艳阳高照的夏日里。

    “重建这个地方的时间到了，”克里斯派说，“我们过去看看吧！他们下星期可以先过来把这里清一清，目前为止建筑工人还派不上用场。”

    我们把马拴在大门前依然耸立在那里的门柱上，经过那个记忆中熟悉的花园——以前佛萝拉总会推着婴儿车，在花园里的矮树丛面前坐了下来。

    “小心。”我们进入已损毁的屋子时，克里斯派警告我说。他紧紧地牵着我的手，带我进入那曾是厨房的地方，大部分的墙壁都已倾倒了。

    “这块地会很好清理的。”克里斯派说。

    我们走向那些依然完整无缺的阶梯。

    “真耐用，”克里斯派说。“这些阶梯相当好、很坚固。”