是爱管别人闲事的。除非你已经知道我要告诉你的是什么，是的，你已经知道了，我亲爱的，他们说我圣人般的哥哥谋杀了自己的妻子。”

    “我希望你已告诉他们这想法太荒唐了。”

    “你觉得他们会相信我的话吗？”

    “是谁说这种话的？那邮局里的小姐？她专爱制造谣言。”

    “是这样的，她确实爱传小道消息，拨弄是非。但是这次，不少高雅之士也在这么说，我看我哥哥这次是洗不清罪名了。”

    “但是谁都知道朱迪思嗜酒如命。”

    “但是他们也知道他想摆脱朱迪思。”

    “然而她毕竟是他的妻子。”

    他嘲讽地重复着我的话，然后说：“我一向聪明的妻子今天怎么啦？那么，克伦莎，你是怎么想的？”

    “贾斯廷是清白无罪的。”

    “你头脑简单，就你一个人这么认为。”

    “但是裁决书上说……”

    “事故死亡。当然，我告诉你吧，这件事将永远是人们心头的疑云。当过了一段时间后，贾斯廷跟梅洛拉结婚了，人们也不会忘记。你知道这儿的人的习俗，人们喜欢一代接一代地重复某些故事。这种事将成为不可轻易提及但永不忘记的丑闻。”

    他说得有道理。我应该让真相大白。

    我打了个抖。在法院裁决前，我没有把真话全部讲出来，现在又怎好启齿？连他自己的同胞兄弟都相信他是罪犯，我又能怎样？

    约翰坐在床沿上，研究着自己的靴子。

    “我看他俩怎么结婚，”他说，“消除这些谣言的唯一办法是他们永远不要结婚。”

    我的两眼顿时亮了——尽管是那么的不自然。如果他们不结婚——永远不结婚，那么，卡莱恩的将来就有了保障。

    教堂传来葬礼的钟声。

    “我们该出发了，”约翰说。他拉起我的手，“你的手怎么这么冷！高兴点，这又不是我的葬礼。”

    我厌恶他，他对自己哥哥的苦恼那么无动于衷。他那么兴高采烈，幸灾乐祸，仅仅是因为从今以后再也没人拿两兄弟做比较，使他显得矮人一等。

    我嫁了个什么样的男人？我问自己：但这个问题又不禁让我问自己，我又是个什么样的女人？

    葬礼上我们遭受的折磨更是无法形容。圣·朗斯顿的所有村民加上方圆几哩的人全都赶来参加葬礼。教堂里挤得水泄下通；丁香花的味道浓得让人窒息；主持葬礼的詹姆斯·海姆费尔的悼词似乎没完没了。

    贾斯廷和自己母亲以及朱迪思的双亲坐在前排，约翰和我坐在第二排。我一直注视着贾斯廷的后背，忖度着他下一步准备做什么。朱迪思的棺木被鲜花覆盖着，但我不敢正视；至于海姆费尔在说些什么，我根本没听见。我只看到海姆费尔太太和她的三个女儿坐在那儿，我想起了从前梅洛拉送给我连衣裙和草帽时，我是多么地高兴。

    我无法挣脱对过去的回忆，怎么也忘不了梅洛拉给予我的帮助。

    仪式终于完成了；我们缓步走出教堂，朝墓地走去。海姆费尔从圣坛上走了下来。哦，这葬礼太沉重了！

    我看到了卡威伦。她老态龙钟的模样，弯着腰，慢慢地走向棺材。我们大家静静地看着，只听得见她的拐棍碰触地面发出的声音。谁也没上前阻拦她。

    她站在棺材边，然后举起拐棍指向圣·朗斯顿一家。

    “我的小姐就这样去了，”她突然提高了嗓门：“我诅咒他们家的人不得好死。”

    海姆费尔太太，一副精干的样子，赶紧上前拉住卡威伦。她说：“好了好了，我们知道你心里很难过……”但是卡威伦似乎不肯就此作罢！她摆出要上前发表演说的姿态。她停顿了几秒钟，