甚至当支线火车进站时，我还在对自己说：“不算迟，你现在还可以掉头回去。”前晚我横越英吉利海峡，已经旅行了一整天。在旅途中，我鼓起勇气，肯定自己绝非愚昧女孩，而是个下定决心且能付诸实现的明智女子。抵达古堡后会发生什么事，我做不了主。可是，我告诉自己，一定要庄重自持，表现出自己从无绝望焦虑。若是他们拒绝我，我会隐藏自己对未来的想法，我会面对痛苦。我不让任何人知道，这个职务对我的意义。

    在我生命中，第一次，我觉得我的外表是我自己喜欢的样子。我现年二十八岁，穿着暗褐色的旅行斗篷，戴着同色毡帽，它们的实用性远胜装饰性，旅行了一整夜后，我看来更像实际年龄，我未婚，因而常接受旁人怜悯的眼光，听别人说我是“老处女”、“嫁不出去了”。这些话中的含意惹恼了我，好像女人存在的目的就是去服侍某些男人。这是大男人主义的论点。从我二十三岁生日开始，我决心证明它是错的，我相信我正在这么做。生活中还有某些值得关心的事，我说服自己去发掘它。

    火车慢了下来，另一位唯一下车的乘客是位农妇，她一手挽着一篮鸡蛋，另一手挟着一只活鸡。我搬下我的箱子，有好几个，那是我所有的财产，包括一个小衣橱，还有一些工作上必须的工具。

    唯一的一位脚夫站在剪票口。“早安，夫人，”他说，“如果你再不快一点的话，婴儿就会在你到之前生下了。听说你家玛瑞三个小时前就开始阵痛，助产士已经到了。”

    “拜托这次是个男孩，全是女孩，老天到底在想什么……”

    脚夫对我的兴趣远超过那即将出世婴儿的性别，我注意到，他说话时打量着我。

    我的箱子现在搁在脚边，当他向前吹哨，送火车继续上路时，一个老人匆忙跑进小小的月台。“嗨！乔瑟夫。”脚夫向他打个招呼，朝我点点头。

    乔瑟夫看着我，摇了头，“男士。”他说。

    “你是从葛拉德古堡来的吗？”我用法文问。我从小说惯了法文，我母亲曾住在法国，当我们独处时，常用法文交谈，不过父亲出现时，我们就讲英文。

    乔瑟夫走近我，嘴巴微张，眼中充满怀疑。

    “是的，小姐，但是……”

    “你是来接我的。”

    “小姐，我是来接劳森先生的。”他困难的说着这个英国名字。

    我微笑着，试着在举止中强加入一丝冷淡，提醒自己这不过是我将遇到的最小阻碍。我指指行李上的标签：劳森博士。

    然后，意识到乔瑟夫可能不识字，我解释道，“我是劳森小姐。”

    “从英国来的？”他问。

    我给他一个肯定的表示。

    “别人告诉我是位英国绅士。”

    “这是误解，是一位英国女士。”

    他搔搔头。

    “可以走了吧？”我问。看着脚下的行李，那位脚夫慢慢走过来，当他和乔瑟夫互望一眼时，我权威的说：“请把我的行李放进，这，嗯……交通工具，出发到古堡吧。”

    多年来我一直学着自我控制，我没有感到任何值得忧虑的迹象。我的态度在这儿和在家中一样的有效，脚夫和乔瑟夫把行李装进等候的轻型马车中，我跟在后面，几分钟后我们上路了。“古堡离这儿很远吗？”我问。

    “两公里左右，小姐，你很快就可以看到它。”

    我望着这片盛产酒类的土地，现在是十月底，采收季已过，我假设他们正预备下一季的耕种。我们绕过小镇方场中的教堂和市政厅，在分枝状的小街上，有商店和住家，然后，我第一眼看到古堡。

    我永远也忘不掉那一刻，我的常识不见了，那是去年我安慰自己，一个一无所获的人，一定有许多