教师不同的方法。请相信，这与她母亲的死多少有关，这让她想到那件事，你知道，有些闲言闲语，而她知道当时有另一个女人。”

    “她恨她的父亲吗？”

    “这是个奇怪的关系，小姐，他非常冷漠，有时无视于她的存在，有时他似乎以嘲弄她为乐。有些像讨厌她，也有些像对她失望。若是他能对她表示一点亲情……”她耸耸肩，“他是个奇怪、难缠的男人，小姐，因为谣言的关系，他更加如此。”

    “也许他不知道别人怎么说他，谁敢告诉他那些谣言？”

    “没人，但是他知道，她死后他变了。他不是修士，小姐，但是他轻视女人。有时我想他是最不快乐的男人。”

    也许，我想着，和仆人讨论一家之主不是件有品味的事，但是我无穷的好奇心无法制止我的欲望。这是我对自己的另一项发现，我拒绝听从我的良心。

    “我猜想为何他不再婚，”我说：“无疑的，像他这种地位的男人，都想要个儿子。”

    “我不认为他会再婚，小姐，为了这个原因他召来菲利浦先生。”

    “召来菲利浦先生？”

    “不久之前。我敢说菲利浦先生会被期待结婚，他的儿子会拥有一切。”

    “我发现那很难理解。”

    “伯爵先生很难了解的，小姐，我听说他在巴黎待得很快乐，在这儿他寂寞多了，他忧郁，好像只要使其它人不舒服，才能让他高兴。”

    “真是个迷人的人。”我不屑的说。

    “噢，古堡的生活不好过，最困难的都给了吉娜薇薇。”她把手放在我手上，它很冷，那一刻我知道她多爱她照顾的孩子，她多为她担心。

    “她没有错。”她坚持，“她的那些怒气……会除掉的。她的母亲没有错，很难找到那种温和、甜蜜的女孩。”

    “别担心，”我说，“我不会对她父亲或任何人提到发生的事，但是我想我该和她谈谈。”

    拉诺的脸开朗了，“是的，你跟她谈……还有如果你和伯爵先生谈话……可以告诉他……说她在讲英文上多聪明……她多温和……多沉静……”

    “她的英文会很快进步，我确定。但是我很难说她沉静。”

    “因为别人说她母亲结束了自己的生命，所以别人习于说她太敏感。”

    我想她当然是那样，但是没说出来，怪极了。拉诺带我来这儿安抚我，现在我反过来安抚她。

    “法兰可丝是你可以遇见的最自然、正常的小女孩。”她放下杯子，走到房间另一头，带回一个木质镶青贝的盒子。

    “我保留一些她的东西在这儿，我不时看它们，提醒自己，她是多么好的孩子，她的家庭教师都喜欢她，我常告诉吉娜薇薇她有多好。”

    她打开盒子，拿出一本包着红皮的书。“她在这儿压花，她喜欢花，她走遍田野收集它们，她也会从花园采一些。这儿，看这毋忘我。你看这条手帕，她替我做的，多美的绣花。她在圣诞节、节庆日都会为我绣花，当我走近时，她会藏起来，好保持秘密。多好多静的女孩，像这样的女孩不会结束自己的生命。她很好，也信仰很虔诚，她有一种说祈祷文的方式，会让你心痛。她过去自己装饰这里的教堂。她会认为结束自己的生命是一种罪。”

    “她有兄弟姊妹吗？”

    “不，她是独生女，她的母亲……不强壮，我也照顾她。她在法兰可丝九岁时过世，而法兰可丝在十八岁时结婚。”

    “而她很高兴的结婚吗？”

    “我想她不知道结婚的意义，我记得订婚宴那一晚。你明白吗？小姐？也许在英国没有？但是在法国两个人要结婚时，要先谈婚约并同意，这些进行时就有订婚宴……在新娘家晚宴，她和她的家人、新郎，