名的“业余神偷”，竟然是相同的一个人。

    他老老实实告诉我他的秘密，并任由我处理，将他即使不是生命起码也是人身的自由，交付到我手中，可这都是为了你的缘故，哈瑞，他愿意牺牲自己，只为了让我不要看低你。昨天我可以看出你对这件事情毫无所悉，看出你的朋友即使到临终前，他也不会说出这件真实而且纯然奉献自我的举动！哈瑞，我只能说，我现在已能了解你们之间的友情，以及这么多年来他对你的影响。有多少人，在你的生命中，能成为交往这样深入的朋友？自从那天晚上以后，无论如何，我都已能理解，虽然我心中的悲痛远超过我所能表达的，哈瑞，然而，我都能了解。

    他很直接与坦白地对我叙述他的生活，我很高兴能听到他这样的告白，我也很庆幸我有耐心坐下听完这些话。后来，我常常回想起这些对话，并且对其中的内容也不再怀疑。不管是你或我，都无法否认拉菲兹先生有过人的魅力，他给人的外在印象，其实跟他的内在人格特质十分不同，不过只要有人能同时看到这两面，不论他或她，都会马上抛开世俗的道德标准，不去追究他是良民或是恶徒。你一定不知道你是唯一跟从他、追随他的人。当他告诉我，他把这些窃案当作游戏，而且他发现这个游戏总是充满刺激、总是有着走钢索的危险和戏剧性变化时，我自己都忍不住想亲身尝试！并不是他故意用诡辩或似是而非的言论蛊惑我，而是他自然散发出来的风采、幽默感，以及那股忧郁的气质所致，这比各种诉诸道德正确性的理论更能吸引人。魅力吧，我猜想应该就是这个字眼；不过，他本身的内涵远超过这个字眼的意义，他还有一些更深邃的东西有待探掘。我想，当我说有一位女性如此专心聆听他的倾诉他一定深受感动时，你应该不会曲解我的意思！但当时，我想到一个生命如此虚掷青春，极为替他难受，所以我正色恳求他放弃这样的生活方式，我那时并未跪在地上求他，不过我恐怕忍不住落泪了，而这就是会面的结尾。他假装没有注意到，而且很突然地变得冷淡而轻浮，然而这反而更令人觉得辛酸。我记得我最后伸出手要跟他握别，但拉菲兹先生只是站在原地摇摇头，一瞬间脸上转为悲苦无奈，跟先前的自信光彩一样令人动容。然后他就像先前潜入的方式一样悄悄退出。在这屋子里，没有其他人知道他曾来过，而即使是你也没有被告知！

    我写信来，并不是要告诉你这位你知之甚详的朋友的事，我只是想说，他为了要弥补拖累你犯下的错误，做出如此高尚的举动，而且我现在知道他为什么不愿说出来。现在已经非常晚了——或者太早，我几乎已经花了整晚的时间来写信，我将试着用最少的字句来解释这件事。

    我当时曾答应拉菲兹先生要写信给你，哈瑞，并且尽可能去见你。没错，我确实已经写了信，而且我也真的愿意跟你见面，然而我写的信并没有得到回音。那只是一行字，我过了很久以后才知道，你根本没收到它。我无法写下更多东西，而我写给你的那几个字也被夹进你给我的那堆书籍中，你后来应该能在你的房内发现那些书上面有我的名字。但不知何故，后来那批书又原封不动退还给我，这些书你可能都没再翻一下，因为里面仍夹着我写给你的短信。所以你当然是没有看过它，而这都是我造成的错误，不过就算再写些什么也已经是太迟了。拉菲兹先生据说已经溺死了，而你们两个做过的案子也都被揭露了，不过我仍保有我自己独有的秘密；直到今天，仍没有其他人知道你是闯入花园官邸的两个窃贼之一。但对那以后所发生的一切事情，我自责甚深，其严重程度超乎你所能想像。

    昨天你告诉我你去从军的事，说虽然为国负了伤，但也无法一笔勾消你以往的罪行。我希望你不要再对过去存着病态的内疚，我没有资格宽恕你什么，然而我却了解，对拉菲兹先生而言，那一切只源