“这是最好吃的炖肉块了，丹宁夫人。”

    “你是这个家的一员，叫我凯特。”

    “这些马铃薯也好吃极了。”

    “恐怕我骗了你们，用了奶油。现在你们的胆固醇会非常高了。”

    “我从来没那样注意过原料。只要是吃的，就欢迎。”派蒂笑的时候露出了他的带豁口的门牙。

    贾森忍不住盯着看。

    “你想知道我是怎么弄成这样的吗？”派蒂指了指他的牙。

    “贾森，你真没礼貌。”凯特说道。

    “不会。”派蒂咯咯笑着，“他只是好奇。我是个孩子时也一样。贾森，去年夏天，我在科罗拉多的斯普林斯干一件屋顶的工程，从梯子上掉了下来。这也是我的下巴上有这个伤疤的原因。好在我掉下来时离地很近，要不我会摔断脖子的。”

    “那是你现在住的地方吗？”我问道，“在科罗拉多弹簧公司？”

    “上帝，不，我不住在任何一个地方。”

    我停止了咀嚼。

    “但是每个人都得住在某个地方。”凯特说道。

    “我不是。”

    贾森看上去很困惑。“但你睡在哪儿啊？”

    “得哪儿睡哪儿吧。总有地方可以当床的。”

    “那似乎……”凯特摇摇头。

    “什么？”

    “非常孤独。没有朋友。一无所有。”

    “我想那要看你的习惯了。没什么人理我。”派蒂并没有看着我，但我禁不住仔细想着他的述说。“说到拥有什么东西，重要点儿的东西都在我的背包里。如果拿不动的，我就不要了。”

    “马路国王。”我说道。

    “的确，你明白。”派蒂向贾森斜靠过去，把胳膊肘支在桌子上，“我到处流浪。要看在哪儿工作，而且天气怎么样。每一天都是一个新的冒险。我从来不知道要发生什么。像上个周日，我碰巧在蒙大拿的布特，在一个餐厅吃早饭，那儿有一台电视。我通常不看电视。那些周日早间报道对我来说没什么用，但这回引起了我的注意，是那个接受访问的家伙的声音。我从鸡蛋和香肠上抬起头来，上帝，电视上那个伙计让我想起某个人——但不是最近认识的，是很长时间以前。我一直等着主持人说出那个家伙是谁，然而不必了——因为主持人提到那个家伙小时候，他弟弟离开一场棒球赛以后，在骑车回家的路上失踪了。当然，电视上那个家伙就是你的父亲。”

    派蒂转向我。“我长大了，越来越想看到你，布雷德，但我不知道你去哪儿了。主持人说你住在丹佛。我放下刀叉，立刻出发，到这儿来了。用了周日一整天，周一、周二，告诉你吧，我沿途试着打电话，但你家里的号码没有登记。至于你的办公室号码，嗯，你的秘书不给我接进去。”

    “都是因为回家路上我告诉你的那些讨厌的电话。”如果他以为我一开始那会儿是在故意拒绝相信他，我会有一种负罪感的。

    “从蒙大拿到这儿开车要三天吗？一定是你的车坏了。”凯特说道。

    派蒂把他的头从一边摇到另一边。“刚好一辆车在不属于我的东西之列。我搭免费的便车。”

    “免费搭便车旅行吗？”凯特惊奇地问道，“为什么你不坐巴士？”

    “嗯，有两个好理由。第一个是，以我的经验，坐巴士的人经常有同样惹人厌烦的故事，但任何一个在旅途中让人搭便车的司机肯定是值得一聊的人。”

    他的说法使我们咯咯笑了起来。

    “如果发现他们不那么有趣，我通常会说：‘让我在下一个镇子下车。’然后我再找机会搭下一辆车。每一次搭车都是一个小小的冒险。”

    派蒂的眼睛津津有味地眯了起来。