我肯定它们是不存在的，我骗自己看看。带着不真实的感觉，我盯着屏幕。我的情绪波动着，把它们打印了出来。每一条都来自不同的州：肯塔基，西弗吉尼亚，宾夕法尼亚和俄亥俄。首要的是，它们是按字母顺序排列的，以发送者的名字为基础。而我反复读了几次之后，我把它们排成了一个按年月顺序叙述的地图。

    “丹宁先生，”第一份开始了，“你的邮件惊扰了我，我花了很长时间去面对和回答。我的丈夫告诉我不要折磨自己了，但我想到别人在遭受痛苦，就受不了。”

    写信的人说自己叫唐纳德·卡文迪什夫人，细节和加纳夫人告诉我的类似。即使发生了强奸，卡文迪什夫人也不会提起，但我有一种不正常的感觉，发生的伤害甚至比她叙述的那些事实更严重。尽管他没叫自己莱斯特，他根本没用任何一个名字。他消失的那个晚上，用火烧了他们的家。

    这件事发生在十一月份，在他残酷地对待加纳夫人之后一个月。在那段时间间隔里发生了什么事？我查看了一下我的地图，发现肯塔基的那个镇子离俄亥俄的罗甘镇有两百英里。莱斯特花光了从加纳夫人那里偷来的钱之后，他流浪着，靠盗窃和抢劫卖酒的小店维持生活，直到无目的地的漫游把他带到了肯塔基吗？第二份邮件(我排的顺序)是来自相邻的西弗吉尼亚州的，说的是一年之后的事了，莱斯特(他只用了第一个名字)受到了一个按时去做礼拜的家庭的欢迎，最终他对那家的十几岁的女儿施暴。就是那个女孩给我发来的E-mail，直到她长大才告诉她的父母。莱斯特警告她如果把他干的事告诉了别人，他就会在某个晚上回来杀了她。为了证明这点，他当着她的面把她的猫勒死了。第二天晚上，他抢了这家，偷了这家的车就消失了。

    警察在二百英里外发现了烧坏的汽车。然而尽管莱斯特消失了，那个女孩过了很久才不做关于他的噩梦了。

    第三份邮件(是发自宾夕法尼亚的)令人惊讶的是八年之后发生的事了。他把他的第一个名字缩略成莱斯。他改变了手法。那时他二十多岁了，不再用脆弱的神态把自己表现得像一个受害者，去赢得小镇教众的同情了，而是去教堂打零工挣饭吃。他靠记忆背诵圣经片断的能力使他受到教众的喜爱。这一次，他烧了教堂。

    但是，第四份邮件是最使我揪心的了。事情发生在莱斯特的父母被烧死十三年之后。是一个位于俄亥俄中部的小镇里的男人发来的。这次，莱斯特消失时带走了那个男人的妻子，一直也没找到。莱斯特没有用他的第一个名字或是缩略后的莱斯。他用了一个完全不同的名字，那个名字使我浑身发冷。

    彼得。

    我的骨子里都在哆嗦，我看着地图和那些镇子的排列。从布罗克顿东南到俄亥俄的罗甘镇，然后，再往东南到肯塔基的那个镇子，然后向东到西弗吉尼亚，然后再向东北到宾夕法尼亚，然后是往西北到了俄亥俄的那个镇子，从我找到的地方到那个州的中部有一百英里。一个月，一年，八年，十三年。

    时间间隔期间，他去了那个地区的边上(联邦调查局的犯罪报告写得很清楚)，但是有什么事使他回到了这个地区，我禁不住感觉到地图上的一个个镇子不是随意碰上的，它们有一个中心点，他在环绕着他最后的目标进行，每一次都离那个目标更近了，不间断地后退，回到一切开始的地方。