我在小说中不常幽默。你正在阅读的这篇是个例外。稍后你还可读到另外几篇类似的作品。相比之下，这个短篇无论如何也没有幽默的痕迹。幽深阴暗、动人心魄的气氛比《滴水》一文中更甚。作为有关住宅的系列小说之一，它于1981年首次出现在名为的短篇小说选集中，由查尔斯·格兰特编辑，并承蒙查理写了一篇很长的序言。作为一位很有技巧的作家，查理在70年代和80年代也编过几本最有影响的黑色悬念小说选集，其中包括深受赞扬的《阴影》系列作品。部分原因基于我从1971年至1981年间没有写任何短篇小说，而且我没有找到我要写这类小说的市场。当我获悉查理要编一些小说选集时，我发现自己有了神交密友。在本选集中的许多文章均经查理之手编辑出版。能与众多的黑色悬念小说作家为伍，我非常感激他。

    就这样我们都出门到了那里。我看得出你忧心忡忡，我们大家都一样。因此一开始我就告诉你，你做得对。虽然有人告诉过我，那所房子位于最贫穷的地区，它又夹杂在20世纪20年代最好的家庭当中。但是现在它的百叶窗已坠落多时，门廊已倾斜，外表油漆龟裂剥落，在黄昏中显得灰蒙蒙的——尽管我能猜想当年它一度白得炫目。它有三层楼面、三角墙、烟囱、老虎窗和几个阳台。这几年无人负担得起造这么大一幢住宅，毫无疑问在当年也必须是某个富绅之流才能建筑。一所府邸已经到了老朽暮年，我想真是悲哀啊！可以想像当年第一次拥有它的那些主人的自豪，而当他们看到眼前这番衰败时又该多么失望。然而如今那些主人也许都已谢世，因此无关紧要了。有关系的却是老房子的一股腐臭味。

    我说我们都出门去了，指的就是我的代理人、医生和我自己。我们站在警车旁，望着那所阴暗、寂静而老朽的房屋。看见左邻右舍站在其他年久失修、一度辉煌的宅第的门廊里，在渐渐暗淡的夕照中形成剪影。随即我们默不作声地朝有围篱的大门走去，围篱在我身旁渐次下降，我们走上正面的台阶。人行道杂草丛生，院落里树大草深。我们感到一股凉气，甚至眼睛迷糊。当夕阳坠落在天际线下时，在暮色中我们的手电简便闪烁发光了。我们登上通往门廊的破损的吱嘎作响的木台阶，不得不费力而缓慢地在门廊上那些裂开的木板上绕行。往下看却见到一堆旧报纸，接着透过沾满灰尘的不透明的彩色玻璃窗往里望去，只见漆黑一片。最后我绕到门口按响门铃，铃声单调而毫无生气，既无共鸣又无回音。

    屋里的灯没有亮起来，连轻微的拖着脚步过来开门的声响都没有。我们只得等待着。

    “现在怎么办？”那位代理人神情有些紧张。

    “给他们点时间，人老了。”我答道，“也许他们不在家。”

    “只有一个人。”医生告诉我。

    “什么？”

    “只有一个人，名叫艾格尼丝，她至少有80岁了。”

    “她可能在睡觉。”

    “你别这么想，否则我们就不会在这儿了。”

    我又按响门铃。我很久以来都住在城里。在城市中生活了太多的岁月后，我携带家人到了我认为更好的地方。而且作为新上任的警察局长，我不愿因打扰一位老妇人而引起城镇居民的反感。

    同样，一股恶臭气相当可怕。它使我反胃，鼻孔内壁扩张，张嘴欲吐。

    邻居的电话铃声一直在响，我无法置之不理。

    “好吧，让我们进屋去。”

    我试了试球形门把手，门是锁着的。我用力一推，门却开了，发出的声响好像门侧壁是纸板似的。没有尖利的破裂声，而是剥离、撕开的声音，如此轻柔，毫不费力。朽木的碎屑纷纷落在我脚上。

    “这儿有人吗？”我喊道。可是无人应答。

    我