只是为了引起你的兴趣而已。听着，丹尼，我们有了一个成为特殊人物的机会，专长于某种方面，比任何人都强。我对你的糊涂话厌倦透了。”

    我听到电话里的背景声音，他妈妈要乔伊注意用词。

    “但是我的背……”

    “我们做朋友有好多年了，是吗？”

    “从上学时候起。”

    “我们总是一起干事的，是吗？一起看电影，一起去游泳，一起……”

    “我知道你的意思，但是……”

    “所以我告诉你，我们也一起干这件事。我不想失去你的友谊，丹尼。我不想一个人做这件事。”

    他这样劝说我，我心里很温暖。当然，这有点傻，但我相信我把他当个兄弟般地爱他。

    “好吧，”我说，“既然你那么看重它。”

    “它确实很重要。”

    那天下午我们出现在体育馆后面，海斯教练眨眨眼说：“奇迹真发生了。”

    “我们告诉过你，我们是认真的。”乔伊说。

    “身上酸痛吗？”

    “是的。”

    “腿部感觉就像被卡车撞过似的？”

    “硬得像蒸汽压路机。”

    海斯教练咧嘴笑了：“好呀，至少你们还算诚实。甚至那些老队员都会感到酸痛。从事这份职业的诀窍是不去管它酸痛得多么厉害。”

    我不出声地诅咒着。

    “我们不会让你失望的。”乔伊说。

    “我们等着瞧。丹尼，你肯定寡言少语。各位，让我们开始吧。围绕跑道完成往返跑，然后我给你们几个新的练习项目。”

    我的心里在呻吟。

    跑过一英里后，我几乎又要认输。

    不过事情有点滑稽。我想人会习惯于一切。星期一早晨，我的感觉很糟，我的意思是实在可怜。全身上下，没有一块地方不痛的。

    星期二早上情况更严重，我也不想再说星期三早晨。此外，我们不再去鸡窝酒吧晃悠，也不去娱乐房听唱片，没时间光顾。我累得够呛，以至于能干的事只是观察检测血液中胆固醇含量的试管。

    我还得看看书。每天晚上吃过晚饭后，乔伊就打来电话以便证实我是否在学习。我最想念的是那些樱桃可乐和煎炸食品，但海斯教练坚持要我们远离它们。我们可以吃实心细面条，不能吃土豆泥；可以喝啤酒，但是第二天必须换成鸡或鱼。为了制订出菜谱，我妈伤透了脑筋。对于生活而言，我还不理解忌食的意义。但等到星期六——即选拔赛一周后，我开始感觉到状况不错。哦，我仍感浑身酸痛，却是一种截然不同的酸痛，带给我的是肌肉又紧又结实。我的头脑也更聪明，思路更清晰。

    本学期第一次测验，我得了个A。

    两个星期后，海斯教练在训练后让我们列队。

    我们一帮人站在那儿面朝着他，喘着粗气，汗流浃背。

    “弗雷迪，”海斯教练对我身边的那个孩子说，“对不起，你刚好体重不达标。西部高中球队将会把你压倒在球场里。也许明年你会够格，因为这样做是值得的，你的敏捷度已够得上接近竞赛队的要求。”他的目光移到别处，又说，“佩特，你将练就出色的阻截铲球。海瑞，我挺欣赏你的封球方式。”

    如此这般说了一遍。直到最后只留下我和乔伊。

    海斯教练双腿伸得直挺挺的，两手朝后按住屁股，皱起眉头说：“对于你们两个家伙而言，我还从未见过更惨的一对……”

    乔伊喉头发出哽咽声。

    “……但是我想你们能做到。”

    乔伊出了一口大气。我欢呼起来。

    “咱们做到了。”乔伊兴奋地咧开了嘴。“我不敢相信咱们加入