知更鸟的第一声啼叫唤醒了提瑟，天空仍是一片墨黑。他望着挂在树梢上的启明星，蜷缩着身体躺在篝火边，身上裹着一条从巡逻车上取下的毛毯。他意识到自己大概有二十多年没有在野外露宿了，那是在1950年，不是年末；他睡在朝鲜战场上冰天雪地的小型掩体里。见鬼，不对，他最后一次在露天过夜是那年春天，他收到应征通知后，决定加入海军陆战队，子是便和奥尔一起搭车来到山里共度周末，那时天气相当温暖。可现在躺在相糙不平的地上，他感到寒气袭人难以入眠。露水浸透了裹在身上的毛毯，他的衣服也湿漉漉的，即使他傍着火边，可仍感到刺骨的寒冷。不过，多年后再次投入军事行动令他兴奋不己，他摩拳擦掌跃跃欲试。渴望把那小子缉拿归案，他想在夏力顿携带供给品和后备人手返回之前，没有必要惊醒大家。于是便独自享受这片刻的宁静。自从安娜离家之后，他一直寂寞地独守空房，可这一夜却迥然不同，他把身上的毛毯裹得更紧了。

    突然，他闻到一股气味，他抬起头看到奥尔坐在篝火的另一端，手里正在卷着一根细细的香烟。淡淡的烟味弥漫在清晨的微风中。

    “我不知道你已经醒了，”提瑟低声咕噜道。“你起来多久了？”

    “在你之前。”

    “可我已醒来一个多小时了。”

    “我知道，我现在不像以前那样贪睡了。不是睡不着，而是吝惜时间。”

    提瑟紧紧按住身上的毛毯朝奥尔移去，他拿起一根树枝就着篝火点着了香烟。篝火摇曳着渐渐地快要熄灭了。他把树枝抛回火堆时，篝火呼地一下又熊熊燃烧起来。触景生情，此刻正如他对奥尔说的昔日重温，尽管他不喜欢用怀旧的话来打动奥尔前来襄助自己，但一想起两人曾亲密地一起在森林里收集木柴，用石头和树枝把崎岖不平的地面整平，再铺上毛毯露营，那是多么美妙的回忆。

    “安娜就这么离开了？”奥尔问道。

    提瑟不想谈论此事。妻子的离家出走仿佛都是他的错。也许是吧。不过，她也有错。但他仍不愿责怪自己的妻子，就像奥尔不会小觑自己一样。他尽量冷漠地解释道：“她或许会回来的。这些天她正在考虑。我不想多说什么。不过，有一阵子，我俩常常争吵。”

    “你是个很难相处的人。”

    “是吗？你也如此。”

    “可我和自己的妻子已生活了四十年了，而且我肯定她不会离开我的。我知道人们一定在好奇地打听你的事，我相信看在我俩多年的情分上，你能坦率地告诉我争吵的缘由是什么。”

    提瑟不想回笞。谈论个人的私事总会令他窘迫不安，尤其是他自己也不明白到底是谁的错。“有关孩子的事。”他尴尬地说。不过既然已经说起，就索性把一切都和盘托出。“我提出至少要一个孩子，男孩或女孩我并不介意。我就想有个孩子在自己的身边，就像我当年喜欢偎在你的膝旁一样——我不知道如何向你解释，说起来觉得很愚蠢。”

    “别对我说傻话，孩子。”奥尔道，“年轻时我也渴望能有个自己的孩子。”

    提瑟不解地望着他。

    “是的，你就像我的儿子一样。”奥尔继续道，“像我的儿子一样。可我总在想如果能够的话，我们夫妇自己生出的孩子会是什么样子。”

    提瑟感到自己受到了伤害。这么多年以来，在奥尔的心目中，自己只不过是他逝去挚友的可怜的遗孤而己，这令提瑟难以接受：比安娜的离去更令他伤心。他坦率地说：“去年圣诞节，我们在去你家赴宴之前，先到夏力顿家小坐了一会儿。他有两个孩子，看到他们收到礼物时欢喜雀跃的神态，我突然想到，我们不妨也生个孩子。当然，这个想法也使我自己大吃一惊，因为我的年纪已经不小了。所以安娜感到惊异是不足为