样，听起来朦胧的。好像是没有听清楚，布美子堆起笑容歪着脖子回问说：“什么？”

    “不写了。”鸟饲盯着被她握紧的床单的绢纹重复地说，“我决定不写它了。”

    布美子好像吞了一口气。他的嘴唇往下撇，用前齿紧咬下唇。觉得喉咙涌上一股热流，没有去处，在身体中膨胀起来。

    “我无法解释清楚。”他伸直了背，两手压在膝盖上，然后低头吐气。

    “我一直想写你的故事，所以一直在找你，或许说得不好听一点，想要讨好你。坦白地说吧，我早有心理谁备，不管做什么，一定要把话从你那儿套出来为止。即使用卑劣的手段也在所不惜。一直到今天下午还是这样，但现在不同了。”

    “是我说得不够好吗？还是因为那样的秘密到底不是你可以写得出来的呢？”

    “不是，不是这样，我不是这个意思。”鸟饲用力地摇头，“完全不是这样。”

    布美子的大眼睛掳获了他。鸟饲想在那眼光深处中寻找责备和忿怒的眼神，但是却什么都没有。布美子只是单纯地望着他，只是无心地望着。

    “我只是没想到，”他喃喃地说，吸了一大口气低下头，“会是这样的一个故事。”

    他意识到自己肩膀小小地颤抖。鸟饲还是紧咬着唇，禁不住眼眶润湿。

    他慢慢地抬起头：“谢谢你告诉我一切。今后我会继续保守你的秘密。我向你发誓，我这一生，会将这个秘密藏于心中。不会把它写出来，也不会告诉任何人。我代替你，将你所遭遇到的事……”

    说到这里，说不下去了。布美子的手从床单上滑过来，虽然关节有点僵硬了，但是手指没什么皱纹，而且漂亮白皙。它正寻找着他的手。鸟饲将自己的手指一一与她重叠，温暖干枯的手马上握住了他的。

    “你……”布美子用细小几乎听不见的声音说，“在我的人生尽头能认识你，实在是太好了。能够把一切都说出来，真是太好了。谢谢你。”

    一瞬间，布美子说出的长长的故事，在鸟饲的脑中以几近可怕的速度一闪而过。他再次想，只要人活着一天，都可以拥有无数的体验。宁静的感动将他包围。

    “我死了以后，如果你有机会碰到那两人，”两眼润湿的布美子鼓起微笑说，“请告诉他们，矢野布美子最喜欢他们了。”

    鸟饲点头。一面点头一面用力握着她的手。一股不可思议想要拥抱她的冲动不停向他袭击，但他只是握着她的手。在病房越来越扩大的黑暗中许久不发一语。

    以下就是布美子告诉鸟饲的故事。