震撼世人的浅间山庄事件浮上台面，跃登报纸的头条新闻是在一九七二年二月二十日。我的房内没有电视，只要不开收音机，就没办法知道最新消息。但是我倒是一直有订报纸，所以我和别人一样知道了那件大事。

    我记得斗大的标题写着“激进分子，挟持老人院的妇人当人质”。四天前的二月十六号在妙义山的激进学生男女，还有十七号最高领导干部永田洋于被捕。因此在十九号的报纸应该有记载着从妙义山逃亡四人，在轻井泽车站被捕的消息。

    而在二十一号则是美国总统尼克森出发到北京，和周恩来展开备受注目的高峰会的新闻。挟持着人质一直占据着山庄的连合赤军一点都不让步，和警方的交涉陷入胶着状态。

    报纸在二十八号报道了“美中会谈”的结果，双方发表了联合声明，掀开了历史新的一页。

    而在同一天的二十八号夜晚，造成了多起死伤的浅间山庄事件也落幕了。虽然连台赤军的动向如何还是让人担心，但我记得在二十六号没有什么特别的动作。

    那是礼拜六，我下午起床晚了，我没开收音机就窝在电暖桌里。到了傍晚才到一楼去拿早报，然后看也没看就把它扔在一边。发现烟没了，又跑到外面去买。

    买了烟，又买了速食的豆皮寿司，还在小杂货店买了一罐牛奶。

    回到房里吃着寿司、喝着牛奶，然后才打开报纸。读遍了有关浅间山庄事件的消息。然后稍微地想起了唐木。我想唐木要是还活着，说不定会是占据山庄的分子之一。就算不是这次事件的主事者，他总有一天会以类似的事件引起众人的注目的吧。

    大概是晚上七点钟左右。巴。在我房外有一位女性叫着：“矢野小姐！矢野小姐！”

    我打开二搂的窗户一看，站在公寓前的是房东太太。当时她大约四十来岁吧。但是因为长得不怎么好看，还是因为和公婆相处不来，满脸暴露着的是青色血管。

    她好像很冷一样缩着肩往上看着我。“你的电话。”

    当时住在公寓的学生，几乎没有人有自己的专用电话。有紧急的事的时候，只有叫父母打到房东家，再由房东来叫我们去听。此外别无他法。要是没什么大事也得一一出来叫房客接电话的话，房东那儿大概也会觉得很麻烦。所以在租房的时候，房东就先讲好了除非有紧急的事，否则请不要常常叫别人打来，所以很少有人打电话来找房客。

    我隔着窗道谢，然后冲出房门。我想一定是信太郎或雏子发生了什么事了。

    建在公寓旁的房东家，是古式的木造两层建筑。电话就放在进玄关的鞋柜上。大概是正在吃晚餐吧，我闻到了一股红烧的辣辣甜甜的味道。

    “对不起，打扰了。”我往屋内说。里面传来“嗯”毫不亲切的声音。就是来叫我的房东太大的声音。“讲电话的时候请把门关好，天气冷得很。”

    “我知道了。”我说，把玄关的门关上。在外面车辆交错的声音远离的同时，屋里晌起了电视的声音，那是七点的新闻。在用餐时的碗盘声中，夹杂着男主播热切传达浅间山庄挟持事件的新闻。

    听筒放在圆形的手编垫子上，我拿起来说“喂”，什么都听不到。我再一次大声说“喂”，再加上“我是矢野”。听筒散发着一股防止口臭的芳香剂的味道。

    我听到像是在叹息一样的啜泣的声音。听筒那一端一句话都没说，但我那时直觉地知道是雏子。

    “小布。”雏子哑着声音说，继续啜泣着。或许是因为眼泪哽到的关系，开始激烈地咳嗽。

    “怎么啦？雏子，发生了什么事吗？”

    雏子打着嗝说：“小信在发疯。说要把家里的东西全摔了，全部摔坏了再把我给杀了。你听到了没？那个声音，他现在在自己的书