时间乎复毁灭的情绪，等不等得到平静到来还很难说。我会不会以了结自己的生命来试着从苦痛中解脱呢？

    不管如何，在信太郎和雏子从我面前消失的时候，我将被迫面临那样的选择。

    到时我到底能不能忍耐那样的情景，我百思不得其解。虽然没有答案，我还是忍不住去想。我告诉自己，不管发生了什么都必须接受现实。一这么想，鼻头就热起来，泪跟模糊。

    那家旅馆的确飘着传统气氛。落时纷飞的树木围着的建筑，即使在黑暗中看起来都很雅致。

    信太郎打开了玄关的纸门。系在门上的风铃清脆地响起来。从屋里出来了一位上了中纪的老板娘。

    以前信太郎一定是住过这家旅馆。挽着头发的削瘦妇人，一看到信太郎就马上在玄关的榻榻米上，屈身鞠躬说：“好久不见。您好吗？”

    在老板娘后面有一个青磁的大花瓶。里面插着的花仔细一看，和穿着和服的妇人腰带上染着的花是相同花样。

    在昏暗中，妇人望也不望我，对我们深夜抵达也毫无怨言，甚至也没有说天气寒冷这一类的话，只是静静地委婉地微笑着。一站起身就说“请这边来”领着我们往前走。

    她带我们到一间最里面的房间，看起来和其他古老温泉旅馆没什么不同。一进去就有一间两个摄损米大的灰暗小玄关，里面是一间八个榻榻米大的和室。和其他观光地的温泉旅馆不同的是，在和室旁边有一间小小的换衣间。那里面没有窗子，必须通过它才能到专用的洗澡间。

    和室的天花扳上没有吊灯，只有放在地板上的灯，投出黄色的娇媚光亮。

    屋子里蛮暖和的。老板娘弯着腰在大火炉中点火：“有什么需要吗？”

    “拿四五瓶热清酒来。”信太郎说。

    老板娘点头，抚平在热被上的绢纹，然后步出房间。

    “现在是谁都可以来往。以前这里可是故名士门的行馆呢。”信太郎把脚放进电暖桌，很疲惫似地用两手抚摸着脸。

    “从东京过来也很近。而且就像你看到的，很有风味。原本好像是某某伯爵的别馆。贵族制度被废除之后，很多人只好把家产都卖了。但是卖的人绝对想不到，自己的别墅会被人当作是小旅馆经营吧。”

    “说的也是。”我说，在火炉旁坐下来，手放在烧得红透透的火炭上煨着。那是一个适合提出分手的地方。成熟的男女可满足地度过最后一夜的地方。在这种埋藏着前人种种故事的地方，上演自己将面临分手的场面，一这么想就悲从中来。

    明明该是要保持冷静的。至少发誓在信太郎面前要冷静的我，却意识到自己早已失了方寸。只是光想着失去信太郎，过着没有他们夫妇的日子，就不禁让我怀疑自己到底可不可能面对？信太即催我取些暖。我点头把脚放进去。

    老板娘端着盘子进来。有五瓶酒、两个小酒杯。还有一小盘小菜和两双红筷子。“请慢用”她说完就退下了。

    信太郎往杯中倒酒，递给我一杯。我们举起来轻轻地相互碰杯。

    “你的学校现在不是闹得很大吗？”

    “为什么？”

    “浅间山庄事件，应该不少学生被激发情绪吧？”

    我并不是对这个话题毫无兴趣，但我最关心的还是信太郎和雏子的事。即使听说第二天东京会被投下原子弹的消息，我大概也不会大惊小怪。

    “学校现在怎么样了，我根本不清楚。”

    “为什么？”

    “我这阵子根本没到学校去。”

    “真是的。”信太郎紧闭着唇，但嘴巴成微笑的弧型。

    我一口喝干了酒。信太郎撑着下巴、抽着烟。大概是欧起了风，屋外面声不断。我感到冷风袭来。