知道应该如何来与旁人相处。

    但我并没有因为这样，就把信太郎一个人留下来回到中野的公寓。我想在他身旁。这一点是可以确定的。

    那是个暗长的夜。到晚上信太郎进了书房，打了两三通不知打到哪的电话。他一出书房就对我说：“我明天一定要到学校去。”

    三天后的三月一号是他教书的大学入学考试放榜的时候。不会因为放假就完全不用去学校。他当然不能向周围的人说：“事实上，我和我的妹妹结婚。而这个我比谁都爱的妹妹，却为了爱人离家出走，所以我实在是无心工作。请你们谅解。”只要他没有发疯，恐怕是说不出口的吧。当然他也还没有失去作为这社会的一份子的自觉，似乎也无意这么做。

    只有信太郎一人回到现实……我这么一想，突然间感到被遗弃的寂寞。事实上，这种想法也马上消失了。因为我已经搞不清楚什么是现实、什么是幻象。隔天清晨，信太郎去学校后，我也没有想自己怎么办。或许我会一直留下来，或许不会：或许会活着，或许会死去。所谓明天和昨天，对我来说都只是茫然流过的时间中的一点而已。只不过是小小的黑点。

    到了夜深的时候，大概是过了十点左右吧。信太郎在我面前打电话到轻井泽的别墅。响起长长的铃声，响了二十八次他才把电话挂了。我想，当时雏子二十八岁，他是不是因为这样数了二十八下呢？或许只不过是巧合也不一定。

    那天晚上，没有任何电话。我们不想睡，但是也不想喝酒、听音乐、吃东西或出门。什么都不想做的我们，到了夜深一起上了床。

    我并没有那个意思，但是一感到他的温热，我就把脸靠在他的臂弯下。这么一来，他误以为我在等待着他的爱抚。

    信太郎说：“对不起，小布。”他轻轻抚摸我的手，“我今天不想。”

    我感到些徽的羞辱，我离开他的身体翻过身背对着他。信太朗有一会儿没说话，然后从后面抱住我。

    “为什么向着那一头，不过来面着我呢？”

    “这样就好。”

    “不好。”

    “没什么不好。”

    “为什么？”

    “不为什么。”

    我根本不想怎么样，也不想跟他做爱。连想都没想。

    信太郎捉着我的肩想把我转向他自己。我一激烈地抵抗，他就好像疲倦了一样停止动作。他把脸靠到我的背后，吐着长长的热气。

    那是寒冷的夜晚。关掉暖气的房间变得很冷，我感到被子也很玲。

    “昨晚的话……”他开了口，讲到一半听不清楚。

    我身体紧张起来。“什么？”

    “昨晚的话，你这一辈子都不要跟任何人说。”

    “我知道。”

    “我说出那件事，你是第一个也是最后一个。我是不会再跟你以外的人说了。”

    我瞪着屋内的黑暗，轻轻地点头。

    “你觉得责任很重吧？”他问，“你又没有要求，我就告诉你那样沉重的秘密，而且还要你不能告诉任何人。你或许不太高兴吧。”

    我摇头。“没这回事。”

    “我有点后悔，或许不应该把你给卷进来。”

    “没关系。”

    “要是可以的话，请把它忘了。”

    “什么？”

    “昨天的话。”

    我极过头看着他说：“这实在是太无理的要求了。听过一遍的话是很难忘得掉的。”

    “说得也是。”信太郎微笑说，“你说得对。”

    “请放心，老师。昨天的话，我不会向任何人说，我向你保证。”

    “小布。”

    “什么？”

    信太郎