二、长昼
道:
“我不要紧,按原道返回就行了。”
“还回青山吗?”
“除了那儿,我没地方可去。”
对面开来一辆卡车,开着大灯。当错过卡车,又恢复了黑暗之后,霞问道:“您真的不回家吗?”
“信件积多了,或者有时间,偶尔回去一趟。”
“你们并没有完全分居呀!”
“不,已经分居了。这状态已经持续了一年多。”
“您为什么不回家?”
为什么?这真难以回答。许多问题,只有当事人才明白。
“大概还是因为不再相爱的缘故吧!”
“难道……”
“对,是真的。”
“男人们都这么说,其实还是爱自己的太太,对吧?”
“要是爱,那就没必要分开了。”
“不过,既然还没有彻底离婚,当然还是爱了。”
“你愿意这么想,那你就这么想吧!”
霞被呛了一句,露出困惑的神情,说道:“可是,你们既然结婚了,那肯定还是相爱吧!”
“也可以说算是这样吧!”
“算是……”
“咱们再别说这事儿了。”
伊织是通过朋友介绍与妻子相识结婚的。他并非特别喜欢她,但也说不上她有什么不好。虽然相貌没有惊人之处,但娶作妻子,倒也放心。要说爱,这也是一种爱,但却从未产生过如今对霞的这种燃烧般的热烈的爱。不过,周围的人一般都认为,既然已经结婚,那就必然相爱。他很难向别人解释,说那不是爱,只是为了求安定而结了婚。
横滨新道并不长,接着就驶入了一号国道。沿着这条路一直开下去,就是滕泽,堂位于前面拐向海边的方向。道路周围,普通人家的房屋毗邻连绵,但现在已经是深夜十一点钟,都已经陷入了一片静谧。不少住宅大概已有悠久的历史,庭院的门楼都建得高大而神气。
道路变成下坡路,然后又开始上坡。右手有座小山,朦胧的月亮挂在山顶。到了这里,已经离箱根和富士都不远了。
“咱们一直开到个什么地方去吧!”
“什么地方?”
“没人的地方。”
“……”
按照霞如今的处境,就算伊织邀她也不会同意。霞迷惘地沉默着。伊织明知如此,还是故意逗她。
“咱们俩就这样逃走,好吗?”伊织嘴上这样说,心里却在想象着霞家里乱成一团的情景。他丈夫发觉妻子一夜未归,清晨尚不露面,该是一种什么神情?他可能急忙给各处打电话,也可能顾及体面,只是强忍着等她归来。
“你丈夫会大吃一惊吧!”
“是吗?”
这回答真出乎意外。
伊织反问道:“他不吃惊吗?”
“也许倒会松口气呢!”
霞直视前方,自言自语。
“也许像我这种人离家出走,他倒正中下怀。”
“难道……”
不会有任何一个做丈夫的轻易放走如此漂亮的妻子。她说丈夫希望她离家出走,很可能是打算安慰与妻子不和的伊织。
“你丈夫爱你吧!”
“不……”
“你不必强装。今天也晚了,他肯定正等着你呢!”
“他今天不在家。”
霞依然直视前方,口气干脆地说道。昏暗之中,伊织偷偷看了一眼霞。
“真不在家?”
“下午就到京都去了。”
霞说得如此利落,不像是在扯谎。
确实,今天从见面时起,霞就很从容。虽然比约定的时间晚来