但他没开得太快，但现在却已稍稍超过一百公里。每超过一百公里时，报警器的叮叮声就在车内回响。但是，伊织不理会这些，依然使劲踏着油门奔驰。虽说没必要着急，但他却感到有些别扭，不开足马力，心里不解气。刚才他一直感到，从下车直到消失在大门里为止，霞没回过头，这是一种压抑的美。但是，现在想法不同了。他在义无返顾的霞身上感受到一种冷淡。不，不仅如此，在回家途中，霞在汽车里曾经说过，她丈夫并没等她。她似乎在强调，丈夫经常出差，往往不知何时归来，他根本不顾家庭，也不把妻子当回事。但是另一方面，她又说，今天迟迟不回家的理由是丈夫不在家。伊织听这话时曾经感到放心，但也许这只是自己太傻了。

    如果丈夫不把妻子当回事，妻子也不把丈夫当回事，那么不管他是否在家，都无所谓。丈夫在家里急忙赶回去，而不在家时可以从容不归，这不正是她看重丈夫的证据吗？至少可以说，霞是在充分把握自己处境的基础上采取行动。

    当然，妻子出于被丈夫养活的处境，也许当然应该考虑这些。但是，当这种差别过于明显地表现出来时，那就没意思了。他倒并不是因此而生气，但也无法否定，自己确实有些消沉。

    “不对……”

    伊织握着方向盘自语道。对方既然是有夫之妇，自然这种忍耐是无可奈何的事情。要求得更高，自然就无法和为人之妻者相互爱恋。相互体谅各自的处境，大度地采取行动，是维持与为人之妻者爱恋的基本原则。从一开始见到霞时起，伊织就一直这样对自己说。他一直下定决心，不要感情毫无控制地强行逼迫，把霞推入绝境。可是，现在他却十分焦躁。冷静想来，有些琐事本来是理所当然，而他现在却要为此而责难霞。

    “还是把问题想得更轻松些才好。”

    伊织自语着，想到自己对霞的爱居然如此认真，再次感到惊异。

    伊织在涩谷驶下高速公路，回到公寓，已经一点半了。

    他打开大门走进去，发现门口和客厅的灯依然亮着，一瞬间产生一种错觉，感到似乎有人在屋里，但实际上房门已经锁上，不可能有别人进入房间。仔细察看，他发现屋里依然跟出门时一样，桌上摆着白兰地酒瓶，椅子背上搭着他穿到半截又脱下来的睡衣。

    独身一人生活的寂寞，就是出门时和归来时屋子里毫无改变。既然不在家时不会有任何人进来，这种情况本是理所当然，但他依然掩饰不住心中的孤独。既然如此，那就该找个人一起生活，但这样一来，又会出现新的麻烦。他是为了寻求独身的自由而离开家庭的，回到家又感到孤寂，这太任性了。

    伊织从厨房拿来酒杯，倒上白兰地，喝了起来。然后他坐在沙发上，喘了口气。已经过了一点半，远方如同潮水般传来的街市噪声如今已经远去。和霞一起离开房间时已接近十点，因此他往返于堂实际上一共花了三个小时。开车时感觉不明显，但一回到家，还真觉得疲劳。伊织又喝了点白兰地，在沙发上躺了下来。

    就在几个小时前，他就在这里与霞一起相对而坐，谈天道地，品尝白兰地，而且相互亲吻。但是，现在这里看不到任何霞曾经来过的痕迹。他们一起喝酒的酒杯和烟灰缸都已经洗过，床铺也整理得干干净净。这一切都是霞料理的，他还实在地感到霞似乎就在身边。但那只是静寂的房间里的空气，是整齐的房间里的景象。在这静寂之中，伊织想到要往堂打个电话。

    霞说过，让他打电话，并且告诉了他电话号码。但是现在马上打电话，似乎又会过分暴露自己爱恋的情感。

    “今晚就这样睡吧！”

    伊织自语着，发现漫长的春日终于正在接近尾声。